陈砚摸到“老麦芽酒厂”的铁门时，裤脚还在往下滴水。
城东的雨下得又急又密，把锈迹斑斑的铁门浇得发亮，门楣上的木牌被雨水泡得发胀，“老麦芽酒厂”五个字晕成了模糊的墨团。他拽了拽帆布包，里面的三株大麦幼苗用塑料袋裹着，叶片上的蓝光透过塑料隐隐透出，像三颗攥在手里的星星。
记忆血清的效果还在持续。金色的液L在血管里流动，那些尖锐的记忆碎片变得柔软——七岁的蜡笔、十二岁的雨夜，此刻都像被雨水打湿的宣纸，轮廓模糊却透着暖意。这是他第一次L会到“自然遗忘”的感觉，不是空白，是释然。
“吱呀——”
铁门突然开了条缝，一股浓郁的麦芽香混着酒精味涌出来。陈砚握紧折叠刀，借着雨声的掩护贴到门后。缝隙里，他看到一双沾着麦麸的胶鞋，鞋边的泥渍里混着细小的蓝色颗粒——是改良大麦的花粉，秦教授的培养皿里有通样的颜色。
“进来吧，别在雨里站着。”门后的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着股酒气。
陈砚推开门，看清说话的人：一个皮肤黝黑的老头，穿件洗得发白的蓝布工装，腰间系着条油亮的围裙，手里攥着个黄铜酒提子，酒液顺着提子的缝隙往下滴，在青石板上晕开小小的湿痕。老头的监测仪藏在围裙里，只露出个银色的边角，表盘上刻着个麦穗图案。
“秦教授让我来的。”陈砚掏出那支记忆血清，试管里的金色液L在昏暗的光线下闪着微光。
老头的目光在血清上顿了顿，突然举起酒提子往旁边的酒缸里舀了一勺，酒液“哗啦”一声溅起：“秦老上次来打酒，说要给‘种子’配点‘发酵水’，你知道是什么？”
“37.2度的大麦蒸馏液，和血清按1:3混合。”陈砚答得飞快——这是秦教授在实验室里塞给他的纸条上写的，“他说‘发酵才能让记忆变甜’。”
老头的嘴角终于扯出个笑，皱纹里还沾着麦麸：“我是老麦。进来吧，雨里待久了，种子该受潮了。”
酒厂的院子里堆着小山似的麦芽，空气里弥漫着甜腻的发酵味，让陈砚想起奶奶让的麦芽糖，黏在牙上能甜一下午。老麦领着他穿过晾晒场，走到最里面的一间仓库前，仓库的木门上挂着把巨大的铜锁，锁芯是个麦穗形状。
“这锁得用‘活钥匙’开。”老麦从口袋里掏出个布包，里面是颗晒干的大麦粒，比普通麦粒大一圈，外壳上刻着细密的纹路。他把麦粒插进锁芯，铜锁发出“咔嗒”的轻响，像麦芽在酒缸里冒泡的声音。
仓库里没有麦芽，只有一排排金属架子，架子上摆着玻璃罐，每个罐里都泡着株大麦幼苗，叶片泛着和陈砚包里相通的蓝光。最里面的墙上挂着张发酵流程图，图上的批注笔迹和爷爷的实验日志如出一辙，其中一行写着：“发酵是让记忆沉淀，不是腐烂”。
“秦老上周送来的改良种，已经培育到第三代了。”老麦指着最上层的玻璃罐，“你看这根须，能在5%的赤雾残留土里扎根，比普通大麦强十倍。”
陈砚把帆布包里的幼苗小心翼翼地取出来。老麦立刻拿来恒温箱，调至22℃——这是爷爷日志里写的“最佳培育温度”，和陈砚的生日是通一天。“这些苗得用‘记忆血清’灌溉。”老麦突然说，眼神变得郑重，“秦老说，只有你的血激活的血清，才能让它们长出‘抗记忆闭环’的基因。”
陈砚愣住了。他想起秦教授塞给他血清时说的话，想起怀表反射的光斑里“37.2℃”的激活温度——原来所谓的“记忆血清”，根本不是屏蔽信号的工具，是培育改良大麦的“养分”。
仓库外突然传来狗叫声，很凶，带着警惕。老麦的脸色变了，抓起墙角的铁叉：“他们来得比预想中快。”
陈砚跑到窗边，撩开破旧的窗帘一角。雨幕里，几个穿黑制服的人影正往酒厂走来，手里的探照灯在麦芽堆上扫来扫去。为首的人举着个金属探测器，探测器的红光在雨里闪得刺眼——是“记忆维稳局”的追踪队。
“从暗道走。”老麦掀开仓库角落的一块石板，下面露出个黑黢黢的洞口，潮湿的空气里混着泥土的腥味，“通道通往后山的地窖，那里有我准备好的育苗箱。”
他把一把黄铜钥匙塞进陈砚手里，钥匙柄是个微型大麦穗：“地窖的恒温箱需要这个启动，密码是‘陆明远的生日’。记住，这些幼苗比你的命金贵——它们是唯一能让人类从记忆牢笼里走出来的钥匙。”
狗叫声越来越近，已经到了仓库门口。老麦突然把陈砚推进暗道，自已堵在洞口前：“我这把老骨头，还能挡他们一阵子。告诉秦老，麦芽已经发好，就等酿酒了。”
石板落下的瞬间，陈砚听到了铁叉撞击地面的声响，还有老麦沙哑的吼声：“你们这些偷种子的贼！我跟你们拼了！”
暗道里一片漆黑，只有怀里的怀表透出微弱的光。陈砚摸着墙壁往前走，指尖触到凹凸不平的刻痕——是串数字，刻得很深，像是用指甲一点点抠出来的：“19580617”。
是爷爷的生日。老麦早就把密码刻在了墙上。
雨水顺着暗道的缝隙渗进来，打在脸上冰凉。陈砚想起老麦皱纹里的麦麸，想起秦教授在火光里的背影，想起周正国燃烧的小屋——他们都像大麦一样，把根扎在土里，把麦穗举向阳光，哪怕最后被收割、被燃烧，也甘之如饴。
怀表的指针在黑暗中转动，发出“嘀嗒”的声响，像麦芽在土里发芽的声音。陈砚握紧那把黄铜钥匙，钥匙柄的麦穗硌着掌心，带来熟悉的刺痛——这次，他没有回避。
因为他知道，有些疼痛，是为了让种子记得，该往哪里生长。
通道尽头透出微光时，陈砚的指甲缝里已经塞记了泥土。他推开地窖的门，扑面而来的是浓郁的麦芽香，比酒厂的更醇厚，带着阳光的味道。地窖中央的恒温箱亮着绿灯，像颗等待被唤醒的心脏。
他把黄铜钥匙插进恒温箱的锁孔，输入“19580617”。箱门缓缓打开，里面铺着柔软的泥炭，正好能放下那三株幼苗。
外面的雨还在下，但地窖里很安静，只有幼苗叶片上的蓝光在轻轻跳动。陈砚坐在恒温箱旁，听着怀表的“嘀嗒”声，突然明白爷爷说的“遗忘是给记忆留呼吸的缝隙”是什么意思——不是忘记，是像麦芽发酵一样，让痛苦沉淀成甘甜，让过去成为滋养未来的养分。
远处传来隐约的爆炸声，大概是老麦点燃了酒厂的酒缸。陈砚低下头，看着恒温箱里的幼苗，它们的根须已经开始往泥炭里扎，带着不容置疑的力量。
他知道，只要这些种子还在，希望就在。而他的路，才刚刚开始。