地窖的恒温箱发出轻微的嗡鸣时，陈砚正在数第17片大麦叶。
改良幼苗的生长速度超出了爷爷日志里的记录。短短三天，三株幼苗已经抽出四片真叶，叶片上的蓝光更亮了，像撒了层碎星。最壮的那株根部钻出了细密的白色须根，穿透泥炭，紧紧扒住恒温箱的内壁——秦教授说过，这种“抓土性”是抗逆基因激活的标志，意味着它们能在贫瘠的土地里扎根。
地窖里弥漫着泥炭和麦芽混合的气味，潮湿的石壁上渗着水珠，滴在空酒桶上，发出“咚、咚”的回响，像某种缓慢的心跳。陈砚把爷爷的实验日志摊在膝盖上，指尖划过其中一页：“酶的活性峰值出现在幼苗展叶第七天，需‘记忆共鸣’刺激——血脉相连者的脑电波，能让基因链完全舒展。”
“记忆共鸣？”他摩挲着日志边缘的折痕，这三个字被爷爷用红笔圈了三次。难道需要和亲人的脑电波通步？陆姐？还是……父亲？
怀表突然震动起来，表盘内侧映出模糊的影像。是陆姐，她似乎躲在某个通风管道里，背景里有机器运转的轰鸣：“维稳局在查‘记忆共鸣’的基因序列，他们知道只有陈家和陆家的人能激活酶的最终形态……小心那个叫‘银发’的探员，他是局里的头号猎手，能通过记忆碎片追踪目标。”
影像消失前，陈砚看清了陆姐手腕上的监测仪——红灯亮得刺眼，显然她的“遗忘者”能力透支得厉害。他握紧怀表，金属的凉意透过掌心传来，突然想起秦教授说的“血脉相连”，或许他和陆姐的脑电波，才是激活酶的最后一把钥匙。
“嘀——”
恒温箱突然发出警报声，屏幕上的“基因活性值”开始下降，从98%跌至75%。陈砚慌了，凑过去看，发现幼苗的叶片边缘开始发黄，像被什么东西啃过。他翻出爷爷的日志，手指在纸页上飞快滑动，终于在最后一页找到一行小字：“幼苗遇‘记忆污染’会枯萎，需‘纯净记忆’灌溉——未被闭环污染的童年片段，最宜。”
“纯净记忆？”陈砚愣住了。他的记忆里，七岁的蜡笔、十二岁的雨夜、十五岁的伤口……哪段是“未被污染”的？
他闭上眼，强迫自已沉下心。那些尖锐的片段渐渐退去，浮现出一个更柔软的画面：五岁那年夏天，父亲带他去爷爷的大麦田，爷爷用麦秆给他编了只小蚂蚱，阳光晒得麦穗发烫，父亲的笑声混着风声，像首没词的歌。
就在这时，怀表的蓝光突然变亮，与恒温箱里的幼苗产生共鸣。陈砚感觉额头一阵温热，仿佛有什么东西从脑海里流出来，顺着指尖滴落在泥炭里。发黄的叶片以肉眼可见的速度转绿，基因活性值重新回升，很快稳定在99%。
“原来如此……”他喃喃自语。所谓的“纯净记忆”，不是没有痛苦的片段，而是那些带着爱与温暖的底色，能对抗闭环污染的记忆。爷爷早就知道，治愈记忆的，从来不是遗忘，是记得那些被忽略的温柔。
地窖外传来隐约的脚步声，很轻，像有人在踩枯叶。陈砚迅速关掉恒温箱的指示灯，抓起折叠刀躲到酒桶后面。脚步声越来越近，停在地窖门口，接着是金属摩擦的轻响——有人在用钥匙开锁。
门被推开一条缝，一道手电筒的光柱扫进来，照亮了陈砚脚边的泥炭。“里面有人吗？”一个女声响起，带着试探，“我是秦教授的学生，他让我来取‘发酵剂’。”
陈砚握紧刀的手松了松。“发酵剂”是秦教授和老麦约定的暗号，指改良大麦的幼苗。他从酒桶后走出来，手电光落在他脸上，对方“呀”了一声，迅速关掉手电。
“真的是你！”女生的声音带着惊喜，“秦教授在被抓前，给我发了条加密信息，说如果他没回来，就来后山地窖找一个带怀表的男生。”
地窖的微光里，陈砚看清了女生的样子：梳着马尾，校服上别着“市立大学”的校徽，胸前的监测仪是淡绿色的——这是“轻度记忆敏感者”的标识，能感知他人的记忆情绪，却不会被自身记忆反噬。她的书包上挂着个布偶，是只缝补过的大麦穗，和爷爷日志里的插画一样。
“我叫林小记。”女生递过一个密封袋，里面是片干燥的大麦叶，叶脉上用荧光笔写着，“银发探员在查‘记忆共鸣’的基因库，目标锁定城东的‘记忆档案馆’。”
陈砚的心脏一沉。记忆档案馆是存放全球记忆综合征患者数据的地方，里面有陈家和陆家的基因序列。如果被“银发”拿到，他们就能伪造“记忆共鸣”，控制酶的合成。
“秦教授说，档案馆的老馆长是自已人，姓魏，戴副圆框眼镜，口袋里总装着颗薄荷糖。”林小记从书包里掏出个U盘，“这是档案馆的结构图，他标了基因库的位置，还有条废弃的电缆通道能进去。”
恒温箱突然发出“咔嗒”一声，最壮的那株幼苗顶破了泥炭，抽出一片新叶，叶片上的蓝光组成了个模糊的图案——是父亲在收容所墙上刻的“老磨坊”三个字，下面多了个箭头，指向城东。
“它在给我们指路。”林小记睁大眼睛，语气里带着惊叹，“秦教授说，改良大麦能感知血脉的记忆，像……像活的指南针。”
陈砚想起爷爷说的“记忆是种子”，突然明白，这些幼苗不仅是酶的原料，更是承载着家族记忆的载L。它们记得爷爷的实验，记得父亲的守护，记得所有为了“自然遗忘”而牺牲的人。
地窖外的脚步声再次响起，比刚才更近，还夹杂着金属探测器的“嘀嘀”声。林小记脸色一变：“是维稳局的人！他们肯定是追踪我的信号来的！”
陈砚迅速将幼苗装进特制的保温袋，背在身上。“你从正门出去，往南跑，那里有片芦苇荡，能屏蔽信号。”他把U盘塞进林小记手里，“去档案馆找魏馆长，告诉他‘麦芽熟了’，他会懂的。”
“那你呢？”林小记攥紧U盘，马尾辫因紧张而抖动。
“我引开他们。”陈砚抓起怀表，指腹摩挲着表盘上的齿轮，“记住，别让幼苗的光芒熄灭。”
他推开门，朝着与芦苇荡相反的方向狂奔。身后的探测器声响越来越近，手电筒的光柱在树林里乱晃。陈砚故意踩断树枝，制造声响，耳边却清晰地响起爷爷的话：“种子要先经历风雨，才能扎根。”
跑过一片坡地时，他回头望了一眼，地窖的方向亮起红光，是恒温箱被触发了自毁程序。林小记应该已经安全离开了，带着U盘，带着那句“麦芽熟了”的暗号。
怀表在怀里发烫，保温袋里的幼苗轻轻颤动，像在给他鼓劲。陈砚深吸一口气，朝着城东的方向跑去。晨雾正在散去，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，像爷爷编的麦秆蚂蚱，带着温暖的重量。
他知道，下一站是记忆档案馆。那里有家族的基因密码，有“银发”探员的陷阱，更有让幼苗真正长大的希望。而他的记忆里，那些曾经的刺痛，此刻都化作了脚下的路，坚硬而温暖。