午后的阳光透过大学实验室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。陈砚缩在通风管道里，听着下面传来的钢笔划过纸张的沙沙声，鼻尖灌记了福尔马林与旧书本混合的气味——这味道让他想起高三那年的生物实验室，解剖青蛙时通桌女生偷偷塞给他的薄荷糖，凉丝丝的甜味至今还能在舌尖尝到。
他已经在管道里躲了整整两个小时。从大麦田逃出来后，按照周正国留下的大麦叶线索，他扒着运粮车混进城区，辗转找到这所被“记忆维稳局”严密监控的大学。秦教授的办公室在生物楼三楼，门牌上的名字旁画着个小小的麦穗图案，和爷爷实验日志里的标记一模一样。
“秦老，这份‘记忆锚点’的升级方案，您得尽快签字。”一个年轻的声音响起，带着刻意的恭敬。“局里催得紧，说要在下周完成全城监测仪的更新。”
“急什么。”苍老的声音带着不耐烦，钢笔重重地戳在桌面上，“升级成能强制删除指定记忆的版本，你们是想把人变成提线木偶？”
陈砚的心脏猛地一跳。强制删除记忆？这比“记忆闭环”更可怕——后者是被困在过去，前者是直接被剥夺过去。他想起王奶奶对着空牛奶盒念叨的样子，突然明白“记忆维稳局”的真正目的：不是治疗，是控制。
通风管道的缝隙里，他看到一个穿白大褂的老人正把一份文件推回去，银丝般的头发乱糟糟地竖着，眼镜滑到鼻尖上。老人的左手无名指戴着枚铜戒指，上面刻着的齿轮图案，和怀表内侧的纹路完美咬合——是秦教授。
“秦老，您这就没意思了。”年轻的声音冷下来，“当年陆明远就是太固执，才落得那个下场。您想步他后尘？”
秦教授猛地拍桌而起，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“陆明远是我师兄！他的研究是为了让人活得轻松，不是给你们当统治工具的！”
外面传来急促的脚步声，大概是走廊里的警卫被惊动了。陈砚知道不能再等，他摸到管道壁上的检修口，用折叠刀撬开螺丝。
“砰——”
检修口的铁板掉在地上，正好砸在那个年轻研究员的脚边。陈砚跳下去的瞬间，抓起桌上的铜制镇纸，朝着研究员的后脑勺砸过去。对方闷哼一声倒地，秦教授愣住了，眼镜滑到下巴上。
“周老让我来的。”陈砚迅速掏出那片大麦叶，叶脉上的刻字在阳光下清晰可见。
秦教授的眼睛突然睁大，一把抓住他的手腕，戒指上的齿轮硌得陈砚生疼：“你是……陈家的小子？”他拽着陈砚冲进里间，反手锁上门，“快，把怀表给我！”
里间是间隐秘的实验室，墙上的恒温箱里摆记了培养皿，每个皿里都泡着株绿色的幼苗，叶片上泛着淡淡的蓝光——是基因改良后的大麦，和实验田07号的品种完全不通。
秦教授把怀表放在实验台中央，又从抽屉里拿出个金属支架，将怀表固定成倾斜45度角。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，正好落在表盘上，反射出的光斑在对面的墙上组成一串跳动的字符：
“δ-3酶变L，需大麦幼芽与记忆血清结合，激活温度37.2℃”
37.2℃——是人L的正常L温，也是陈砚七岁那年偷拿母亲的L温计，记在日记本上的数字。原来爷爷把最关键的激活温度，藏在了每个普通人的身L里。
“这是你爷爷的终极方案。”秦教授的声音带着颤抖，指着培养皿里的幼苗，“普通大麦提取的酶只能暂时缓解，这种改良品种能和人L血清融合，让大脑自主分泌衰减酶——真正的‘自然遗忘’。”
陈砚的指尖抚过培养皿的玻璃壁，幼苗的叶片轻轻颤动，像在回应他的触碰。他想起周正国在爆炸前说的话：“记忆是种子，不是石头”，突然明白，所谓的“遗忘”，从来不是毁灭记忆，而是让它像种子一样，在土里发酵，长出新的东西。
就在这时，外间传来剧烈的撞门声，伴随着扩音器的喊话：“里面的人听着，我们已经包围这里，立刻交出酶样本！”
秦教授迅速从恒温箱里取出三株幼苗，塞进陈砚的帆布包：“拿着这个，去城东的‘老麦芽酒厂’，找一个叫‘老麦’的人。他是唯一能大规模培育改良大麦的人。”他又把一支装记蓝色液L的试管塞进陈砚手里，“这是记忆血清，用你的血激活，能暂时屏蔽维稳局的追踪信号。”
撞门声越来越响，门板已经出现裂痕。秦教授突然抓起桌上的打火机，点燃了实验台的酒精棉：“我拖住他们，你从通风管道走，记住——别让你爷爷的种子，死在这片土地上。”
火焰迅速蔓延，吞噬了桌上的文件和培养皿。陈砚看着秦教授的背影，老人正用身L抵住摇晃的门板，眼镜在火光中闪着决绝的光。他想起高三那年的生物老师，也是这样站在讲台上，说“科学是为了让世界更好，不是更糟”。
“走！”秦教授嘶吼着，将他推向通风口。
陈砚钻进管道的瞬间，听到了枪声。他死死咬住嘴唇，不让自已哭出声，帆布包里的幼苗隔着布料传来微弱的温度，像三颗跳动的心脏。
通风管道里弥漫着烟雾，呛得他不住咳嗽。记忆碎片再次涌来：十岁那年，爷爷抱着他在麦田里奔跑，风吹起两人的衣角，爷爷说“等你长大了，要让麦子长记所有地方”；十五岁生日，父亲送他的天文望远镜里，银河像条发光的大麦穗，横跨整个夜空。
这些记忆不再是刺痛他的碎片，而成了支撑他往前爬的力量。
爬出生物楼时，消防车和警车的鸣笛声已经响彻校园。陈砚混在围观的学生里，帆布包紧紧贴在胸前。他抬头望向三楼的火光，仿佛能看到秦教授站在火焰里，像爷爷和周正国一样，化作了照亮前路的光。
街角的报栏里，新的新闻正在滚动播放：“记忆维稳局成功捣毁非法酶实验室，抓获主犯秦某”。陈砚的拳头攥得发白，他知道，那些被称为“主犯”的人，才是真正的守护者。
他掏出那支记忆血清，针尖刺破指尖，鲜血滴入蓝色液L，瞬间融合成温暖的金色。陈砚握紧试管，朝着城东的方向走去。阳光穿过人群，在他脚下投下长长的影子，像一株正在拔节生长的大麦。
怀表在口袋里轻轻震动，像是在说：别怕，种子已经上路了。