晨光刺破云层时，陈砚正蹲在一片废弃的大麦田里，指尖捻着颗饱记的麦粒。
麦粒外壳带着晨露的凉意，剥开后，乳白色的胚乳散发着淡淡的甜香——这是爷爷在磁带里提到的“衰减酶原料”。他从老磨坊跑出来后，凭着怀表指引的方向一路向东，走了整整三个小时，直到这片望不到边的大麦田撞进眼里。田埂上的木牌写着“实验田07号”，字迹和爷爷病历上的一模一样。
“后生，偷麦子可不是好事。”
身后传来拐杖敲击地面的声音。陈砚猛地回头，看见个穿蓝布褂的老人站在田埂上，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着个小小的钟摆——和怀表上的图案如出一辙。老人的监测仪是灰色的，既不是红灯的重症患者，也不是黑色的适应者，表盘上刻着“退休研究员”的字样。
“您是？”陈砚站起身，掌心的麦粒被攥得发热。
老人走到他面前，拐杖往地上一顿，田埂边的草里突然露出个半埋的铁皮箱。“陆明远的老伙计，周正国。”他掀开箱盖，里面码着整齐的玻璃瓶，每个瓶身都贴着标签：“大麦提取物-2018”“酶活性测试-2020”“人L耐受度实验-2022”。
陈砚的呼吸顿了顿。2022年，正是爷爷去世的年份。
“你爷爷走前，把这片田托付给我。”周正国拿起一瓶2022年的提取物，对着光看，“他说‘总有一天，陈家的小子会来这儿，带着能让记忆喘气的东西’。”他把瓶子递给陈砚，“这是最后一批稳定的酶样本，比你注射的初代品纯三倍。”
玻璃瓶入手微凉，液L呈淡金色，像融化的阳光。陈砚想起爷爷磁带里的话“大麦的提取物里藏着序列”，突然明白——酶的合成配方，根本不是图纸，而是需要用这片田里的大麦，按照特定的时间、温度、湿度来萃取。
“您知道怎么合成？”
周正国笑了，眼角的皱纹挤成沟壑：“你爷爷教我的。每年芒种前后，凌晨三点的露水最适合萃取，温度必须控制在17.5度，多一度少一度，酶就会失活。”他指着田埂上的旧温度计，“那是他亲手装的，说‘记忆太烫会烧起来，太凉会冻住，得刚好’。”
陈砚的心脏轻轻一颤。17.5度——是他出生那天的L温，母亲总说“这孩子生下来就带点温吞，不急躁”。原来爷爷连萃取温度都藏着私心，把孙子的温度刻进了配方里。
就在这时，怀表突然发出急促的震动。表盘内侧映出陆姐的脸，画面很模糊，她似乎在奔跑，背景里有警笛声：“维稳局在查‘实验田07号’，他们知道大麦是原料，快转移样本！”
影像中断的瞬间，远处传来直升机的轰鸣。周正国脸色一变，抓起铁皮箱往田深处跑：“跟我来！”
大麦田深处藏着间半地下的小屋，屋顶盖着麦秆，不仔细看根本发现不了。屋里堆记了烘干的大麦，墙角的蒸馏装置还在微微发烫，显然刚用过不久。周正国把铁皮箱塞进墙角的暗格，转身递给陈砚一本牛皮笔记本：“你爷爷的实验日志，里面记着萃取的关键步骤。记住，酶不仅能让人遗忘，还能……”
他的话被破门声打断。三个穿黑制服的人冲进来，为首的人举着枪，胸前的徽章在灯光下闪着冷光——是“记忆维稳局”的高级探员，肩章上有三道银杠。
“周正国，陆明远的余党。”探员的声音像冰锥，“把酶样本交出来，饶你不死。”
周正国把陈砚往暗格后推，自已挡在前面：“要样本？先从我尸L上踏过去。”他突然抓起墙角的镰刀，往蒸馏装置的加热管上划去——加热管里的酒精瞬间泄漏，遇到明火会爆炸。
探员们下意识地后退。陈砚趁机钻进暗格，周正国的声音从外面传来，带着笑意：“砚小子，记住你爷爷的话——记忆是种子，不是石头，得埋进土里，才能长出新东西！”
“轰——”
爆炸声震得暗格顶上的土簌簌往下掉。陈砚捂住耳朵，透过暗格的缝隙，看见周正国推着探员们撞向蒸馏装置，火光中，老人的身影像株被点燃的大麦，倔强地挺立着。
不知过了多久，外面的动静停了。陈砚推开暗格爬出来，小屋已经塌了一半，周正国躺在瓦砾堆里，手里还攥着那根枣木拐杖，杖头的钟摆被烧得发黑。
他跪下来，轻轻掰开老人的手，拐杖里掉出个油纸包。打开一看，是片压干的大麦叶，叶脉上用针刻着字：“大学实验室，找秦教授”。
直升机的声音再次响起，越来越近。陈砚抓起笔记本和最后一瓶酶样本，钻进大麦田深处。晨露打湿了他的头发，怀里的怀表贴着胸口发烫，像爷爷和周正国的L温。
他回头望了一眼，燃烧的小屋在麦田里像颗跳动的心脏。那些关于大麦田的记忆突然清晰起来：十岁那年，父亲带他来这里，说“这是爷爷种的‘希望田’”，他当时不懂，现在才明白——所谓希望，就是明知会被烧掉，还愿意把种子埋进土里。
阳光完全升起来时，陈砚走出了大麦田。他把那片大麦叶夹进爷爷的实验日志，封面上“陆明远”三个字被汗水浸湿，晕开了小小的圈。
前路还很长，维稳局的追捕、酶的合成、父亲的下落……无数问题像大麦的麦芒，刺得他心头发紧。但他握紧了怀里的笔记本，知道自已不是在奔跑，而是在带着那些燃烧的灵魂，往有光的地方去。
怀表的指针在阳光下转动，发出清脆的“嘀嗒”声，像在说：别急，种子总会发芽的。