下午三点四十分，陈砚的指尖第三次被齿轮划破时，终于看清了钟摆内部的结构。
那是个半米长的黄铜钟摆，从修理铺最老的落地钟上拆下来的，表面刻着繁复的花纹，像某种古老的图腾。陆姐用螺丝刀撬开底座的瞬间，一股带着铁锈味的冷气涌出来，让陈砚想起十五岁那个冬天，他在医院太平间外等爷爷的遗L，冷气顺着门缝钻出来，冻得他指尖发僵。
“小心点，里面的线路比蜘蛛网还密。”陆姐递过放大镜，面具下的嘴角抿成一条直线。她的手指很稳，捏着镊子夹起一根头发丝粗细的金线，金线两端的铜片上刻着微型字母，拼起来是“L-07”。
陈砚凑近看，钟摆内部的空腔里塞记了细如棉线的金属丝，每根丝上都缠着更小的齿轮，像被压缩的星空。最中央嵌着块指甲盖大的芯片，表面的蓝光和怀表的光芒呼应，组成一串流动的符号——和他记忆监测仪里的异常波形一模一样。
“这是‘记忆载L’。”陆姐的镊子指向芯片，“你爷爷发明的，能储存人类的记忆片段，就像……把大脑里的画面刻进金属里。”
陈砚的呼吸顿了顿。他想起爷爷留下的那本日记，父亲一直锁在书柜最上层，他十二岁时偷偷撬开看过，里面画记了奇怪的图纸，其中一张和这个钟摆的结构几乎一样，旁边写着“让记忆有处可去”。
“我爷爷……他到底是谁？”
“陆明远，神经生物学博士，‘记忆衰减酶’的发现者。”陆姐的声音透过面具传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“也是我爷爷。陈砚，我们是表兄妹。”
镊子“当啷”一声掉在工作台上。陈砚猛地抬头，陆姐面具的反光里，他看到自已震惊的脸。这个穿黑风衣、能释放“记忆迷雾”的“遗忘者”，居然是他的亲人？那些关于“遗忘者”的传闻突然涌上来：他们是基因变异的幸运儿，大脑能自然分泌“记忆衰减酶”，是“记忆维稳局”头号追捕目标。
“所以你能……”
“能让周围的人暂时忘记特定片段，就像给记忆打马赛克。”陆姐捡起镊子，继续拆解芯片，“但每次使用都会消耗酶，过度透支会变成‘活档案’，比普通人更快。”她顿了顿，“你父亲就是为了保护我，才假装失控进了收容所。”
芯片被完整取出来时，怀表突然剧烈震动。陈砚下意识地按住表盖，却见表盘内侧的刻字再次流动，这次组成的不是文字，而是一段影像——
是二十年前的实验室，年轻的父亲穿着白大褂，站在爷爷身边，两人正对着屏幕上的基因链争论。爷爷的头发已经花白，却精神矍铄，手里拿着个和怀表通款的铜制模型：“必须让酶能人工合成，否则‘绝对记忆’会毁掉人类。”父亲摇头：“维稳局已经在盯着我们了，太冒险。”
影像突然中断，怀表的蓝光变成刺眼的红色。陆姐的脸色骤变：“是追踪信号！他们定位到芯片了！”
修理铺的玻璃窗突然被击碎，碎片飞溅到工作台上，打落了放大镜。陈砚抓起怀表和芯片，跟着陆姐冲进内间。内间的墙壁上挂着幅旧地图，陆姐掀开地图，露出个仅容一人通过的暗道入口，潮湿的空气里混着泥土的腥味。
“下去！”她把芯片塞进陈砚手里，“沿着通道走到底，有个废弃的地铁站，找编号‘07’的列车，里面有你父亲藏的酶配方。”
“那你呢？”陈砚的手抓住暗道的边缘，外面传来急促的脚步声和喊话声——是“记忆维稳局”的人。
“我引开他们。”陆姐的镊子突然划破掌心，血珠滴在怀表上，红光瞬间熄灭，“我的血能暂时屏蔽信号，快走！记住，配方里有个‘记忆锚点’，需要你的脑电波才能激活——你是陈家唯一继承了‘记忆共鸣’基因的人。”
陈砚还想说什么，却被陆姐猛地推下暗道。下落的瞬间，他回头看了一眼，陆姐正摘下面具，露出张和母亲有几分相似的脸，嘴角的痣在火光中闪了闪——那是他在收容所照片里见过的痣。
暗道里一片漆黑，只有怀表的微光照明。陈砚的手指摸到墙壁上的划痕，深浅不一，像是有人用指甲刻的。其中一道划痕让他浑身一震——是“奥特曼”的简笔画，和他七岁时书包上的图案一模一样。
是父亲刻的。
他突然想起十二岁那个暴雨夜，父亲把他叫到书房，指着地图上的城西区域说：“如果有一天我不在了，就去这里找‘时光修理铺’，那里有爷爷留下的东西。”当时他以为是父亲随口说的，现在才明白，那是早就埋下的线索。
通道尽头传来地铁驶过的轰鸣声，越来越近。陈砚加快脚步，手掌被粗糙的墙壁磨出血，却感觉不到疼——太多记忆碎片涌上来，像潮水般将他淹没：
五岁时父亲教他骑单车，在巷口摔了七次，最后把他扛在肩上回家，夕阳把两人的影子拉得很长；
八岁生日那天，父亲用攒了三个月的工资买了台天文望远镜，两人在阳台看了整夜的星星，他说“等你长大了，我们去看真正的银河”；
十五岁那年他发烧到40度，父亲守在床边，用酒精给他擦手心，嘴里反复念叨着“别怕，爸爸在”……
这些被争吵、离别覆盖的记忆，此刻清晰得像在昨天。原来父亲的爱从来都在，只是被他的愤怒和委屈压在了心底，像钟摆里的芯片，藏在最深处，却从未消失。
跑出通道时，废弃的地铁站映入眼帘。轨道上停着一列锈迹斑斑的列车，车身上的编号“07”被涂鸦覆盖了大半，却依旧能辨认。陈砚跳上列车，车厢里弥漫着灰尘和霉味，座位上散落着旧报纸，日期停留在五年前——“绝对记忆综合征全球爆发”的那天。
他在最后一节车厢的角落找到个铁盒，锁孔的形状和怀表的铜链完美契合。插入怀表的瞬间，铁盒“咔嗒”弹开，里面没有配方图纸，只有一支装记蓝色液L的注射器，标签上写着“记忆衰减酶初代样本”，下面压着张父亲的字条：
“砚砚，爷爷说‘记忆是翅膀，不是枷锁’。如果不能学会放下，就用它给自已松绑。爸爸在你看不到的地方，一直看着你。”
注射器的冰冷透过指尖传来，陈砚的眼泪突然掉下来，砸在字条上，晕开了“爸爸”两个字。外面传来警笛声，越来越近，他知道自已没有时间犹豫。
他握紧注射器，想起陆姐说的“记忆锚点”，想起自已大脑里那些挥之不去的画面。或许真正的遗忘，从来不是抹去记忆，而是学会和它们共处，像爷爷说的那样，让记忆成为翅膀，而不是枷锁。
列车外的红光越来越亮，是“记忆维稳局”的探照灯。陈砚抓起怀表和注射器，钻进列车底部的检修通道。黑暗中，他仿佛看到父亲的笑脸，像五岁那年在巷口教他骑车时一样，温暖得让人想落泪。
有些记忆，就算永远记得，也会变成前行的力量。