上午九点零二分，陈砚蹲在城西收容所的警戒线外，第七次数完地上的碎玻璃。
一共287片。最大的那块边缘沾着暗红色的涂料，和收容所外墙上“记忆即力量”的标语颜色一致。昨夜的爆炸在墙面炸出个半米宽的洞，露出里面的钢筋，像根生锈的肋骨。几个穿防护服的工作人员正在清理废墟，金属探测器发出“滴滴”的声响，在瓦砾堆里翻找着什么。
“新来的？”旁边递过来半块面包，是个留着寸头的男生，校服上别着“城西三中”的校徽，胸前的监测仪是黑色的——这是“记忆适应者”的标识，万里挑一的幸运儿，能像正常人一样过滤无关记忆。
陈砚接过面包，指尖触到男生校服口袋里的硬物，形状像枚硬币。“你怎么在这？”
“我哥以前住这儿。”男生咬了口面包，眼神扫过废墟，“编号734，三个月前变成‘活档案’了，只会重复说五岁那年在幼儿园抢玩具的事。”他顿了顿，突然笑了，“其实挺好的，至少不用记得我嫂子跟人跑了，他哭得像个傻子。”
陈砚的喉咙发紧。“活档案”是收容所里最绝望的存在，大脑被单一记忆片段占据，像卡壳的磁带。他想起王奶奶总对着空牛奶盒念叨孙子，说不定哪天也会变成这样。
“昨晚爆炸前，你听到什么了吗？”他追问。
男生往嘴里塞面包的动作顿了顿，警惕地看了看四周：“凌晨一点十七分，收容所的警报响过一次，不是爆炸警报，是‘遗忘者’预警。听说有人看到个穿黑风衣的女人，站在楼顶，周围三米内的监控全失灵了——就像被什么东西擦掉了一样。”
“擦掉？”
“嗯，像用橡皮擦掉铅笔字。”男生用手指在地上划了个圈，然后擦掉，“有人说‘遗忘者’能释放‘记忆迷雾’，让周围的人暂时忘记正在发生的事。你想啊，要是能忘记那些糟心事……”
他的话没说完，警戒线内突然传来骚动。两个工作人员抬着个盖着白布的担架走出来，布单下露出一只手，手指蜷曲，像是死前攥着什么东西。陈砚的心跳漏了一拍，那只手的虎口处有块月牙形的疤——和父亲的一模一样。
他几乎是本能地冲过警戒线，被工作人员拦住。“让开！”他嘶吼着挣扎，记忆碎片再次涌来：十岁那年父亲教他削铅笔，刀片划到虎口，血滴在练习本上，父亲用嘴给他吮吸伤口，胡子扎得他脖子发痒。
“先生，请配合！”工作人员的对讲机在响，“发现疑似‘遗忘者’遗留物，立即封锁现场！”
陈砚的目光被担架旁的证物袋吸引。袋子里装着半张烧焦的纸条，上面的字迹依稀可辨：“第三批‘锚点’已激活，目标……”后面的字被烧没了，但“锚点”两个字像针一样刺进他的眼睛——这是记忆监测仪的核心技术术语，只有官方研究人员才知道。
“那是什么？”他指着证物袋。
工作人员脸色一变，迅速用黑布盖住袋子。“无可奉告。”
陈砚被推搡着退到警戒线外，男生拽了拽他的胳膊：“别冲动，‘记忆维稳局’的人快来了。”他往陈砚手里塞了个东西，“这个给你，我哥藏的，说能找到‘真相’。”
是枚铜制钥匙，形状古怪，像只展翅的鸟。陈砚认出这是收容所档案室的钥匙——他在父亲留下的旧照片里见过，照片上父亲站在收容所门口，手里攥着的正是这枚钥匙。
“你哥……”
“他以前是这里的医生。”男生的声音压得极低，“三个月前突然变成‘活档案’，我怀疑和‘锚点’有关。拿着钥匙去档案室，第三排书架，找标着‘0’的盒子。”
远处传来警笛声，比刚才更近了。男生拍了拍陈砚的肩膀，转身混进围观人群，校服上的黑色监测仪在阳光下闪了闪。陈砚握紧钥匙，金属的凉意顺着指尖蔓延，突然想起父亲照片里的背景——收容所楼顶的避雷针，形状和这枚钥匙惊人地相似。
他转身走进巷弄，把钥匙藏进怀表的夹层里。表盖内侧的“遗忘是上帝的礼物”被钥匙硌出个浅痕，像道新的记忆锚点。
走到巷口时，手机突然震动。是条陌生短信，只有一个地址和时间：“老钟表店，下午三点，带怀表来。”
陈砚的心跳骤然加速。他摸了摸口袋里的怀表，金属表面还留着他的L温。发信人是谁？怎么知道他有怀表？无数疑问涌上来，却被另一个念头盖过：或许这就是找到“自然遗忘”的线索，就像男生说的，像橡皮擦掉铅笔字，不刻意，不费力。
他抬头看了看天，乌云正在散开，露出一小片湛蓝。这让他想起十二岁那个暴雨后的下午，父亲把他扛在肩上走过积水的街道，阳光透过云层照下来，在水洼里碎成一片金。那时侯的记忆里，没有争吵，没有眼泪，只有温暖的阳光和父亲的笑声。
原来有些记忆，就算不刻意忘记，也会被更温暖的画面覆盖。
陈砚握紧怀表，朝着老钟表店的方向走去。他不知道等待他的是什么，但至少有个地方可以去，有个线索可以追，总比在每个凌晨四点被十七年前的蜡笔刺痛要好。