凌晨四点十七分，陈砚的指甲第三次抠进左手掌心的旧疤里。
疤痕是七岁那年留下的。那天幼儿园阿姨把他的蜡笔分给了哭鼻子的女生，他攥着拳头冲出教室，额头撞在滑梯的棱角上，血珠滴在新买的奥特曼书包上，晕开一朵暗红色的花。此刻掌心的刺痛与十七年前的触感重叠，连滑梯金属表面的凉意、阿姨慌乱的脚步声、女生偷瞄他时的愧疚眼神，都清晰得像在昨天。
“又醒了？”客厅传来玻璃杯轻碰的声音，母亲林慧的脚步声停在卧室门口，“我热了牛奶，加了安神草。”
陈砚翻身坐起，床头的电子钟显示“4:18”。屏幕右下角的红色图标正在闪烁——那是“记忆锚点”监测仪，每个公民的强制佩戴设备，用于记录“绝对记忆综合征”爆发后的异常脑电波。他的监测数据连续三个月亮红灯，医生说再这样下去，大脑会被过载的记忆压垮，变成只会重复往事的“活档案”。
“喝不下。”他掀开被子，赤脚踩在地板上。脚底板传来的凉意让他想起十二岁那个暴雨夜，他躲在教学楼后的梧桐树下，听着父亲在电话里对母亲吼“这日子没法过了”，雨水顺着树干流进衣领，和眼泪一样咸。
林慧端着牛奶走进来，鬓角的白发在晨光里泛着银光。她把杯子放在床头柜上，指尖擦过陈砚的太阳穴——这个动作她让了二十年，从陈砚第一次发烧起就没变过。“昨天的记忆清除治疗……没用吗？”
陈砚摇头。治疗舱里的蓝色雾气根本无法穿透记忆的壁垒，反而让十年前的画面更清晰了：父亲收拾行李时碰倒了书架，那本陈砚攒了半年零花钱买的《太空百科》摔在地上，书脊裂开的声音像玻璃破碎。
“张医生说，你的记忆锚点在‘情感中枢’。”林慧的声音低了下去，“比普通患者深，可能和……”
“和他没关系。”陈砚打断她，抓起搭在椅背上的外套。外套口袋里的金属片硌得慌，是昨天在旧物市场淘到的铜制怀表，表盖内侧刻着一行模糊的字：“遗忘是上帝的礼物”。摊主说这是“大记忆时代”前的老物件，那时侯人们会自然忘记不重要的事，多奢侈。
推开公寓门，楼道里飘着消毒水的味道。三楼的王奶奶正站在垃圾站前，对着一个空牛奶盒喃喃自语：“小宝三岁时就爱喝这个牌子，那天他穿着黄色小雨靴，踩水洼溅了我一身泥……”她的监测仪红灯狂闪，这是典型的“记忆闭环”症状——被困在某个反复回味的片段里，像唱片卡壳。
陈砚加快脚步下楼。街道上的全息广告正在播放最新的“记忆管理法”：穿西装的专家笑着说“控制记忆就是控制人生”，背景画面里的人们戴着银色头环，脸上挂着标准化的微笑。这是政府推行的第七套“维稳方案”，上个月的“情绪隔离舱”、上上个月的“记忆优先级排序系统”，都没能阻止自杀率的攀升。
走到街角的报刊亭，老板老李正用抹布擦拭泛黄的报纸。报纸头条停留在五年前——《全球首例绝对记忆综合征确诊，患者称“能想起出生时的保温箱温度”》。现在这早已不是新闻，全球60亿人里，92%都出现了记忆无法衰减的症状，剩下的8%被称为“遗忘者”，成了各国争抢的研究对象。
“来份热豆浆。”陈砚把两枚硬币放在台面上。硬币边缘的齿痕让他想起八岁那年，他偷拿母亲的钱买冰棍，硬币在口袋里硌了一整天，最后还是原封不动地放回了抽屉，却在日记本里写了三页的愧疚。
老李递过豆浆，指节上的老年斑清晰可见。“听说了吗？昨晚城西的记忆收容所炸了。”他压低声音，眼角的皱纹里藏着兴奋，“说是有‘遗忘者’混进去了，能让周围的人暂时忘记东西——就像以前那样，自然而然地忘。”
陈砚握着豆浆的手指猛地收紧。热气模糊了视线，却让某个被深埋的画面浮了上来：十八岁生日那天，父亲突然回家，手里提着个蛋糕，上面的蜡烛歪歪扭扭。他说“以前的事，忘了吧”，陈砚却盯着他行李箱上的机场标签，记得三个月前在医院撞见他陪另一个女人让产检。那天的蛋糕是芒果味的，甜得发腻，像父亲强装的笑容。
“砰——”
街角突然传来撞击声。一个穿校服的女生摔倒在共享单车旁，书本散落一地。陈砚跑过去帮忙捡书，指尖触到一本《五年高考三年模拟》，瞬间被拉回高考前的夜晚：台灯亮到凌晨两点，母亲悄悄进来加了三次水，试卷上的红叉像蜈蚣一样爬，窗外的蝉鸣聒噪得让人想砸东西。
“谢谢……”女生的声音带着哭腔，她的校服袖口沾着泥，膝盖在流血。“我总是想起上次在这里摔倒的样子，也是这样的雨天，自行车链掉了，迟到被班主任罚站……”
陈砚的心脏猛地一缩。女生的监测仪红灯亮得刺眼，和他手腕上的一模一样。他把书递给她，突然注意到她的书包拉链上挂着个铜制挂件——和他买的怀表通款，只是刻着“记得是人的本能”。
“这个……”他指着挂件。
女生愣了一下，下意识地捂住：“我爷爷留的，他说以前的人既会记得，也会忘记。”她顿了顿，突然凑近，“你相信有‘自然遗忘’吗？就像……雨过天晴那样，不刻意，不费力。”
陈砚的喉结动了动。他想起父亲离开那天，天空也是这样的阴灰色，母亲把他的照片从相册里抽出来，却在让饭时下意识多蒸了一碗米饭。有些遗忘，或许从来都不是刻意的。
这时，手腕上的监测仪突然发出刺耳的警报声。屏幕上的波形图剧烈波动，无数记忆碎片像潮水般涌来：三岁时第一次喊“妈妈”的语调、五岁时被狗追的恐惧、十岁时发现父母吵架的慌乱、十五岁时偷偷喜欢的女生的侧脸……所有画面交织成网，勒得他喘不过气。
“你没事吧？”女生的声音变得遥远。
陈砚蹲下身，额头抵着湿漉漉的地面。雨水混着什么温热的液L从眼角滑落，他分不清是雨水还是眼泪，只知道有个念头越来越清晰——他要找到那个能让人“自然遗忘”的方法，哪怕只是为了不再在每个凌晨四点，被十七年前的蜡笔刺痛心脏。
他抬起头时，女生已经不见了，地上只留下一枚铜制挂件，和他的怀表拼成了完整的一句话：
“遗忘是上帝的礼物，记得是人的本能。”
远处的警笛声由远及近，大概是监测仪的警报引来的“记忆维稳队”。陈砚抓起挂件塞进外套口袋，转身冲进了巷弄深处。雨水打湿了他的头发，某个被遗忘很久的画面突然闪过：五岁那年父亲把他扛在肩上，走过这条巷弄，阳光透过树叶的缝隙落在父亲的发梢，他说“等你长大了，爸爸带你去看海”。
原来有些记忆，就算不刻意想起，也从未真正离开。