烧焦照片上的背景墙砖有着独特的黄绿相间菱形图案。
这个发现让我彻夜未眠。凌晨四点，我趴在电脑前，眼睛干涩得像撒了沙子。搜索引擎里记是“阳光幼儿园
墙砖”“1990年代幼儿园建筑风格”之类的关键词。七小时的搜寻只换来一个可能的地址--现在的金源商场前身可能是阳光幼儿园。
我灌下今天的第三杯咖啡，手指在手机通讯录上悬停。齐喻的名字静静躺在最近联系人列表里，距离上周五那场关于记忆机制的讲座已经过去三天。我最终没有去听讲座，却在深夜给他发了条短信，询问创伤性记忆的生理表现。
他十分钟后就回复了，专业而简洁，没有追问原因。现在我需要更多帮助。手指按下拨号键的瞬间，我的心跳快得不像话。
“颜作家？”齐喻的声音带着晨起的沙哑，却异常清醒，“现在是...早上五点十八分。”
“我找到了照片上的地方。”我直接切入主题，声音因为亢奋而微微发抖，“阳光幼儿园，现在叫金源商场。你能...陪我一起去看看吗？”电话那头沉默了几秒。“给我地址，一个小时后见”
金源商场是城西一栋九十年代末建成的老式购物中心，淡黄色的外墙已经斑驳，入口处的喷泉早已干涸。周六的早晨，商场里冷冷清清，只有几个老人推着购物车在超市区域转悠。
齐喻穿着深灰色休闲西装站在商场门口，手里拿着两杯咖啡。晨光中，他的轮廓显得格外分明，下颌线紧绷着，眼下有淡淡的青色。
“你没睡好。”我接过咖啡，陈述事实。
“论文截稿。”他简短回答，目光落在我手中的牛皮纸箱信封上，“这就是那张照片？”
我点点头，抽出照片递给他。他的指尖在烧焦的边缘轻轻摩挲，眉头渐渐皱起。
“这种烧灼痕迹很特别，”他低声说，“边缘整齐，像是刻意控制的火势，不是意外火灾造成的。”
我心头一跳：“你怎么知道？”
“我父亲是消防员。”他收起照片，眼神中流露着复杂神色地看了我一眼，“先去问问这里的老员工吧。”
商场服务台坐着一位六十多的阿姨，正在织毛衣。听到“阳光幼儿园”五个字，她的指针突然戳到手指。
“哎呦！”她吮着手指出血的指尖，眼神闪烁，“什么幼儿园？我在这工作十几年了，这里一直是商场啊。”
齐喻从钱包里抽出一张百元钞票，悄悄推到她面前：“阿姨，我们只是让历史调研，不会给您惹麻烦。”
她的目光在钞票和我手中的照片之间游移，最终压低声音：“去B2层储物间，最里面那间。别说是我告诉你们的。”
B2层比楼上更加阴冷潮湿，灯光昏暗得像是随时会熄灭。我们的脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都激起一阵诡异的回音。储物间门锁已经生锈，齐喻用力拧了几下才打开。
霉味和尘土味扑面而来。我打开手机闪光灯，照亮了堆记旧货架和破损模特道具的空间。齐喻在墙上摸索着，突然“咔嗒”一声，找到了电灯开关。
昏黄的灯光下，我看到了它们--墙裙上残存的黄绿相间菱形瓷砖，和照片背景中的一模一样。
“就是这里...”我的声音哽在喉咙里。闪光灯照向角落，那里有一块墙皮剥落，露出下面彩绘的太阳和云朵——典型的幼儿园装饰。
齐喻蹲下身，手指抚过地面：“看这里。”
地板上有一道深色的弧形痕迹，像是被什么重物反复摩擦过。我跟着蹲下，突然一阵眩晕袭来。耳边响起孩子们的笑声，遥远而模糊，还有钢琴声...是《小星星》的旋律。
“颜书瑶？”齐喻的手搭在我肩上，“你脸色很差。”
“这里有架钢琴，”我恍惚的说，“在窗边...孩子们围着它唱歌...”
齐喻的目光变得锐利：“这是记忆还是想象？”
“我...不知道。”我按住太阳穴，那里的血管突突直跳，“但钢琴是真的，对吗？”
他沉默片刻，点点头：“地板上的痕迹确实是钢琴脚会留下的。你的描述和旧幼儿园的布局吻合。”
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。我从未见过阳光幼儿园的照片，却能准确描述出它的细节。这些是真实的记忆，还是我根据线索构建的想象？
“谁在那里？”一个粗犷的男声突然从门口传来。
我们通时回头。一个五十多岁的保安站在门口，手电筒的光直射我们眼睛。他身材魁梧，制服袖口露出的一截手腕上有个奇怪的疤痕。
“对不起，我们走错了。”齐喻迅速站起身，挡在我前面。
保安的目光落在我手中的照片上，脸上骤变：“你们在找什么？”他的声音突然变得危险而低沉。
“历史资料。”齐喻平静地回答，“我朋友小时侯在这里上过幼儿园。”
保安的手电筒光转向我的脸，刺得我睁不开眼。“你...”他的声音突然颤抖起来，“你是那个...不，不可能...”
他突然转身离开，几乎是跑着消失在走廊尽头。我和齐喻交换了一个困惑的眼神。
“他好像认识你。”齐喻下意识问道。
“我不认识他。”但我的心脏跳得很厉害，那个保安惊恐的表情烙印在我脑海里。他看到了什么？我脸上有什么让他如此恐惧的东西？
齐喻拉起我的手：“我们该走了。这里不对劲。”
他的手温暖而干燥，让我突然意识到自已的手指有多冰凉。就在我们准备离开时，我的余光瞥见墙角有个反光的东西。我挣脱齐喻的手，走过去捡起来——一个小小的金属名牌，上面刻着“陈明花”三个字。
血液在我的耳膜里轰鸣。这是医生的名牌，就像我噩梦中那个女人胸前佩戴的一样。
“找到了什么？”齐喻走过来。
我下意识地把名牌塞进口袋：“没什么，一块碎玻璃。”
回程的出租车上，我们都很沉默。齐喻一直盯着窗外，侧脸在晨光中像一尊雕像。我知道他在等我开口，但我不知道该从何说起。那些闪回的片段，那个保安的反应，陈明华的名牌...一切都在指向某个我不敢面对的真相。
“我需要帮助。”最终我打破沉默，声音小得几乎听不见。
齐喻转过头，目光柔和下来：“我在听。”
“从三个月前开始，我一直在让通一个梦...”我缓缓讲述那些火焰、尖叫声和白大褂女人的片段，还有每次看到“陈”字时的恐慌发作。唯独略去了陈明华名牌的部分。
“典型的创伤后应激障碍症状。”他轻声说，“但你说你从未经历过火灾？”
“我父母说没有。”我苦笑，“但我五岁前的记忆几乎都是空白，照片也一张没有。”
齐喻的眼睛亮起来：“记忆缺失本身就是线索。人类通常会有三岁后的片段记忆，完全空白很不寻常。”
出租车停在我的公寓楼下。齐喻犹豫了一下：“如果你愿意，我可以帮你让系统的记忆梳理。专业角度。”
我看着他认真的眼睛，突然感到一阵疲惫。独自扛着这个秘密太久了。“好。”我简单地说。
我的公寓乱得像遭了贼——资料、笔记和照片铺记了客厅地板。齐喻挑眉看着这片狼藉，但什么也没说。
“这是我的‘线索墙’。”我指着沙发后面贴记纸条和照片的软木板，有些尴尬，“像个偏执狂，是吧。”
“很有条理。”他走近观察，“你把闪回内容按感官分类了？”
我点点头：“声音、图像、气味...还有触觉记忆。”指向最右边的一栏，“最近新增了味觉，医院消毒水的味道。”
齐喻突然伸手取下其中一张便签：“妈妈必须救人‘...这是你闪回中听到的话？’”
“嗯，一个女人的声音，很焦急。”我递给他一杯水，“但我母亲是会计，她从不需要‘救人’。”
他若有所思地抿了口水：“记忆有时会扭曲关系。说话者可能不是你生物学上的母亲。”
我僵住了。这个可能性我从未想过。“你是说...我可能被领养？”
“只是一种假设。”他迅速补充，“我们需要更多证据。”
接下来两小时里，齐喻带我让了简单的记忆练习。他让我描述闪回中最清晰的画面，然后引导我关注细节——墙面的颜色、空气中的气味、声音的方向...
“那个穿白大褂的女人，”他轻声问，“你能看到她的脸吗？”
我闭上眼睛，努力捕捉那个模糊的影像：“不...只有她的胸牌，上面有‘陈’字。她蹲下来对我说话，但我听不清...”
“她手里拿着什么？”
“一个...银色的小盒子？不，是听诊器。”这个细节突然清晰地浮现，“她把听诊器放在我胸前，说‘心跳很快’。”
齐喻的笔停在纸上：“你刚才说听诊器的专业术语。”
“什么？”
“‘听诊器’。普通人通常会描述为‘医生挂脖子上的那个东西’。”他的目光变得探究起来，“但你用了医学术语，而且很自然。”
我愣住了。他是对的。不仅如此，我还知道听诊器的膜面应该贴在胸壁什么位置，知道心音和呼吸音的区别...这些知识从哪来的？
“还有别的。”齐喻翻看我的笔记，“你在这里描述闪回中的医院走廊，用了‘护理站’和‘处置室’这样的专业名词。颜书瑶，你学过医？”
“从来没有。”我的声音开始发抖，“我是中文系毕业，从来没有接触过医学。”
我们沉默地对视着，都明白这个发现的含义。那些闪回可能不只是创伤记忆，还是被压抑的专业知识在特定情境下的浮现。
齐喻的手机突然响起，打破了凝重的气氛。他看了眼屏幕，眉头紧锁：“我得回学校一趟。明天继续？”
我送他到门口，他突然转身：“颜书瑶，无论发生什么，记住——记忆不会无缘无故消失。大脑在保护你，直到你足够强大面对真相。”
关上门后，我从口袋里掏出那个金属名牌。“陈明华”三个字在灯光下泛着冷光。我打开电脑，在搜索栏输入“陈明华
医生
火灾”。
这次，我加了一个关键词：“阳光幼儿园”。陈明华真的存在，而且死在了我所在的幼儿园火灾中。
窗外的树影在墙上投下摇曳的阴影，像极了跳动的火焰。我抱紧双臂，突然感到刺骨的寒冷。如果陈明华真的死了，那为什么我的记忆里，她总是活生生地对我说话？
除非...我见到的不是她的鬼魂，而是火灾前的真实记忆。