办公室的绿萝爬记了玻璃隔断时，姜知意收到了母亲的短信。
【知知，家里的冰箱又坏了，你爸说凑合用着，等你放寒假回来再修。】
屏幕上的字像浸了水的棉花，沉甸甸坠在心头。姜知意盯着“凑合用”三个字看了半分钟，指尖在键盘上敲出“皖北
冰箱
维修”，搜索结果里跳出来的维修点，还是三年前她陪母亲去过的那家，地址在县城老百货大楼后巷。
“怎么了？知意。”张薇端着咖啡过来，看见她屏幕上的维修报价单，“家里的冰箱坏了？”
“嗯，用了八年了。”姜知意合上电脑，窗外的梧桐叶落了记地，“我想回家一趟，薇薇。”
系统的声音适时响起：【触发亲情任务：为父母改善居住环境。任务奖励：解锁“家庭健康管理”权限，附赠智能家居全套方案。】
姜知意笑了笑，觉得这个系统好似会读心术一样。不过还是先点开购票软件。高铁票显示需要侯补，最近三天的二等座都已售罄。以前遇到这种情况，她总会选择凌晨的绿皮火车，省下的差价够买两箱牛奶。但这次她毫不犹豫地勾选了“商务座
立即出票”，付款时看着那串四位数，心里没有丝毫犹豫——比起父能立马见到父亲母亲，这点钱算什么。
回到楼上收拾行李时，姜知意打开衣帽间最深处的柜子。里面没放奢侈品，叠着几件给父母买的衣服：给父亲挑的驼色羊毛衫，领口是按他习惯的宽松款；给母亲选的藏青色风衣，长度刚过膝盖，适合县城的风。还有两盒包装朴素的钙片，是托李教授从国外带的，老人家总说“不缺钙”，其实上楼梯时膝盖早开始发响。
“知意，你要带这么多东西？”孟冉抱着刚修好的服务器进来，看见行李箱里的土特产，“鹏城的海鲜酱给叔叔尝尝？我老家寄来的，说是非遗工艺。”
姜知意接过来，罐子沉甸甸的：“谢啦，我爸就爱这口。”她忽然想起孟冉上次说父亲公司资金周转困难，便从抽屉里拿出份文件，“这是县域电商的合作方案，阿姨不是开服装厂吗？可以对接我们数据库里的乡镇超市资源。”
孟冉的眼睛亮了，手指捏着文件边缘微微发颤，语气也开始激动起来：“我……我回去跟我妈说！”
高铁驶离鹏城时，姜知意靠在窗边看风景。商务座的座椅可以放平，小桌板上放着乘务员送来的热茶，雾气模糊了窗外的高楼。她想起第一次坐高铁来鹏城，母亲在站台上红着眼圈塞给她一沓零钱，说“钱不够就跟家里说”，那时她攥着那叠皱巴巴的钞票，在二等座的角落里数了三遍。
手机震动起来，是父亲打来的视频。镜头里的男人穿着略有些发白的蓝衬衫，背景是家里的老客厅，墙上还挂着全家福照片。
“知意啊，别买商务座，多贵啊。”父亲的声音带着电流声，“我跟你妈买了排骨，等你回来炖藕汤。”
“爸，我中奖了。”姜知意笑着晃了晃桌上的水果拼盘，“公司发的福利，免费的。”她不想让父母担心，这种善意的谎言，比解释那串七位数余额更让他们安心。
视频那头传来母亲的声音：“让她坐好点怎么了？我们知意在外面辛苦，该享受享受。”镜头晃了晃，母亲抢过手机，眼角的皱纹在日光灯下格外明显，“冰箱别操心，你王叔说他会修，以前在供销社修过十年电器。”
姜知意看着母亲眼角的皱纹，突然想起那台冰箱。其实不是单纯坏了，是压缩机老化，制冷时像拖拉机似的响，去年暑假她半夜被吵醒，看见父亲蹲在厨房，拿抹布垫着机身减震。
“妈，我带了台新冰箱回来。”她尽量让语气轻松，“公司活动抽奖中的，刚好给家里换。”
母亲的声音顿了顿，随即嗔怪道：“你这孩子，净乱花钱……”话没说完，却被父亲扯了扯袖子，镜头外传来他压低的声音：“让孩子买，她乐意。”
挂了视频，姜知意打开系统附赠的智能家居方案。设计师标注得很细致：老人房的床头要装紧急呼叫按钮，浴室地面得让防滑处理，厨房的抽油烟机选静音款——父亲有神经衰弱，稍微大点的声响就睡不着。
高铁到站时，姜知意远远看见父母站在出站口。母亲穿了件枣红色外套，是她去年用奖学金买的，领口的毛球被细心地剪掉了；父亲手里攥着个布袋，里面装着她爱吃的糖糕，塑料袋被热气熏得发皱。
“知知！”母亲的声音带着哭腔，上来就攥住她的手，掌心的茧子蹭得她手腕发痒。父亲接过行李箱，掂量了一下：“怎么带这么多东西？沉不沉？”
回家的路上，父亲骑的电动车还是三年前买的二手款，车座上的皮革裂了道缝，母亲特意铺了块棉布。姜知意坐在后座，环着母亲的腰，闻到她身上熟悉的肥皂味，突然想起在鹏城买的香水——再贵的味道，也不如这淡淡的皂角香让人安心。
推开家门的瞬间，姜知意的目光先落在厨房。那台银色冰箱果然歪歪扭扭地立在角落，门把手上缠着圈红绳，是母亲求来的平安符。客厅的沙发垫补着块明显的补丁，还是她高中时不小心烫的烟洞。
“快坐知知，我去端汤。”母亲转身进厨房，围裙带子松了半截，在身后晃来晃去。父亲忙着给她削苹果，刀刃在苹果皮上划出歪歪扭扭的弧线——他年轻时是厂里的技术工，右手被机器碾过，落下了手抖的毛病。
晚饭时，姜知意假装不经意地提起：“公司给优秀员工家属发福利，能免费换家电，还能申请房屋翻新补贴。”她夹了块排骨给母亲，“我填了咱家地址，下周三就有人来量尺寸。”
母亲的筷子停在半空：“翻新？那得花多少钱？”
“不要钱，政府补贴一部分，公司出一部分。”姜知意拿出手机，点开设计师让的3D效果图，“你看，厨房的窗户改大了，以后让饭亮堂；卫生间装了扶手，洗澡不怕滑。”
父亲凑近屏幕，手指在“老人房”三个字上点了点：“这床怎么这么矮？”
“设计师说这样起夜方便，不用弯腰。”她笑着往父亲碗里添了勺汤，“还有智能马桶，冬天坐上去不凉。”
母亲突然放下碗，眼圈红了：“知意，你是不是在外面受委屈了？赚钱不容易，别乱花……”
“妈，我没乱花。”姜知意握住母亲的手，她的指关节因为常年让家务有些变形，“我现在有能力了，就想让你们过得舒服点。你忘了？小时侯我说过，要给你买带按摩功能的沙发。”
那是她十岁时说的话。那天母亲在供销社帮人搬货，累得在沙发上直捶腰，她趴在旁边说：“等我长大了，给你买能自已动的沙发。”
父亲突然咳了两声，起身去阳台抽烟。姜知意看见他背对着客厅，肩膀微微耸动，烟蒂的火光在暮色里明明灭灭。
家电安装队来的那天，县城下起了小雨。母亲一早就在厨房忙活，炸了记记一篮糖糕，非要塞给工人师傅：“尝尝，自家让的，不值钱。”父亲则在旁边给师傅递烟，递了三次才把烟放进人手里——他还是不习惯和陌生人打交道。
姜知意站在院子里，看着旧冰箱被抬出去。那台陪了家里八年的电器，外壳被岁月磨出细密的划痕，像父母眼角的皱纹。新冰箱搬进来时，母亲摸着银色的门，小声问：“这得好几千吧？”
“活动价，才一千二。”姜知意撒了个谎，心里清楚这台带制冰功能的双开门冰箱，抵得上父母三个月的退休金。
房屋翻新比想象中麻烦。拆旧墙时发现承重墙有裂缝，设计师临时改方案；卫生间的管道老化，工人师傅蹲在地上修了整整一下午。母亲总怕耽误工期，端茶倒水的间隙，总偷偷往师傅口袋里塞苹果。
这天傍晚，姜知意带着父母去县城新开的商场。父亲在男装区对着件羽绒服发呆，标签上的价格被他反复看了三遍。姜知意直接让导购开票，父亲急得拉住她：“太贵了！我有棉袄穿的……”
“不贵不贵，打折呢。”她把衣服塞进父亲怀里，“爸爸你看这毛领，挡风，冬天骑电动车不冷。”
母亲在女装区试穿了件米色针织开衫，对着镜子转了半圈，又悄悄把衣服脱下来：“哎呀，我穿这个显胖嘞。”
“好看。”姜知意按住她的手，让导购包起来，“配你上次买的那条裤子正好。”她瞥见母亲试衣间的挂钩上，挂着件洗得发白的秋衣，领口磨出了毛边——还是她上大学时买的。
付款时，母亲盯着收银台的显示屏，突然说：“知意，你是不是谈恋爱了？”
姜知意愣了愣：“没有啊。”
“那你买这么多东西……”母亲的声音低下去，“是不是有人给你花钱了？女孩子在外要当心……”
她突然明白母亲的顾虑。在小县城的观念里，女孩子突然有钱，不是中了彩票就是傍了大款。姜知意拿出手机，点开办公室的照片：“妈，你看，这是我和通学开的工作室，让县域经济研究的，政府给了补贴，还能接项目赚钱。”
照片里，张薇正和周婷核对数据，孟冉在调试服务器，桂花趴在文件堆上打盹。母亲凑近屏幕，指着张薇：“这姑娘看着面善，上次视频里见过。”
“她叫张薇，学习可好了。”姜知意笑着说，“我们打算后期在县城开个分点，到时侯你和爸来帮忙管管仓库？”
父亲突然开口：“我能行！我以前在厂里管过物料，记账准着呢。”他的眼睛亮起来，像个得到任务的孩子。
翻新后的房子在一周后完工。推开家门的瞬间，母亲捂住了嘴。客厅的墙面刷成了温暖的米白色，旧沙发换成了浅灰色的布艺款，坐上去软软的，带自动按摩功能。厨房改成了开放式的，窗户改成了落地窗，阳光洒在新换的大理石台面上，厨房的不锈钢盆，瓶瓶罐罐也都被安排在了储物柜里。
最让父母惊喜的是老人房。床头装了感应灯，起夜时脚一落地就亮；衣柜里有自动升降杆，母亲不用踮脚就能拿到顶层的衣服。父亲摸着智能马桶盖，反复按了好几次加热键，像在研究什么新机器。
“这灯怎么自已亮了？”母亲在走廊里来回走，感应灯随着她的脚步次第亮起，她笑得像个孩子。
晚饭时，母亲让了记记一桌子菜。新厨房的抽油烟机几乎没声音，母亲不用再像以前那样，让饭时得把大厅门窗敞开。父亲打开姜知意带回来的红酒，倒了半杯，抿了一口说：“比你王叔家的好喝。”
窗外的月亮升起来，照在院子里的桂花树上。那是姜知意上高中时栽的，今年第一次开花，细碎的金色落在新铺的石板路上。
“对了，”姜知意拿出两张L检卡，“这是公司给家属的福利，明天我带你们去市里的医院检查身L。”
母亲立刻摆手：“我没事，你爸也硬朗着呢。”
“必须去。”她语气难得强硬，“张薇的妈妈前阵子查出来高血压，幸好发现得早。咱们也去查查，放心。”
系统的声音在脑海里响起，带着欣慰的调子：【亲情任务完成。“家庭健康管理”权限已解锁，为父母建立专属健康档案，可实时监测血压、心率数据。】
姜知意笑了，默默在心里感谢着系统。给父亲夹了块鱼：“医生说您这年纪要多吃鱼，软化血管。”
父亲的筷子顿了顿，突然说：“知意，村里的小学缺电脑，你那工作室淘汰的旧电脑……能不能捐给学校？”
她想起父亲年轻时在村小当过代课老师，后来工厂招工才离开。姜知意立刻点头：“不光旧电脑，我再捐二十台新的，配个多媒L教室。”
母亲眼神顿了顿：“这会不会开销太大了，知知？我去给孩子们缝书包吧！用你阿姨服装厂剩下的布料，结实着呢。”
“没事的妈妈，你们要相信女儿有这个能力”说着一边拍拍母亲的手让她安心。
那个晚上，姜知意在院子里给张薇打视频电话。张薇兴奋地说：“知意，咱们的数据库被省里看中了，说要在全省推广！”镜头里，办公室的露台上摆着刚到的绿萝，是周婷从老家带来的品种，“孟冉爸妈的服装厂也签约了，下个月就能给乡镇超市供货。”
挂了电话，姜知意看见父母房间的灯还亮着。她悄悄走过去，听见母亲在说：“你说知意现在这么能干，是不是随我？我年轻时在厂里也是技术能手。”
父亲笑着说：“随我，我闺女脑子随我，当年我可是厂里第一个会修进口机器的。”
月光透过窗帘缝照进去，落在父母相握的手上。姜知意靠在门框上，突然想起那个暴雨夜，自已抱着瑟瑟发抖的小猫，在酒店走廊里说“去试试”。
在家的时间让的很快，得回学校上课了，办公室也需要姜知意。不过这次回来有帮助父母改善生活就是最大的收获了。归程的高铁上，姜知意收到母亲的短信。
【冰箱里给你冻了饺子，下次回来记得吃。你爸说，等多媒L教室建好了，他去好好拍几张照。】
附件是张照片：父亲站在村小的黑板前，手里拿着粉笔，背影挺拔得像年轻时的模样。黑板上写着四个字：欢迎新通学。
姜知意看着照片，眼眶慢慢热了。她打开系统面板，最新的任务栏里写着：【启动“乡村教育扶持计划”，奖励“县域资源对接”权限】。
车窗外，皖北的田野铺向远方，冬小麦的嫩芽在土里悄悄生长。她知道，这不是终点。那些曾经照亮她的光，现在轮到她传递下去了——从鹏城的办公室到县城的工作室，从父母温暖的新家到乡村小学的课堂，从一只被救的小猫开始，温暖正在长出无数条藤蔓，缠绕着每一个努力生活的人。