雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水痕，我盯着手机屏幕上的订单。凌晨2:17，出发地显示“殡仪馆东侧路口”，目的地“常安公墓B区9排”，备注栏写着：“穿黑色雨衣，带红色雨伞，勿开双闪。”
车载记录仪发出电流杂音，后视镜里的脸显得格外苍白。我摸了摸副驾上的平安符，那是妻子车祸前绣的，金线已经磨得发白。
十年了，每晚跑夜班时，我总觉得她坐在后座，脚边放着那双粉色雨靴——最后见到她时，她穿着这双靴子冲进暴雨，去给我送忘记带的降压药。
殡仪馆的铁门在雨中泛着冷光，穿黑色雨衣的人站在路灯下，红色雨伞遮住了脸。拉开车门时，一股霉味混着防腐剂的气味涌进来，像打开了久未通风的停尸间。乘客坐下后，我从后视镜瞥见她的手：皮肤青白如纸，指甲缝里嵌着暗褐色泥垢，像是从土里挖出来的。
“师傅，走环城高速。”
她的声音像浸了水的纸巾，绵软无力。我注意到她的雨衣下摆滴着水，却不是透明的雨滴，而是浑浊的泥浆，在座椅上洇出深色印记。
车载空调突然自动调到最低，出风口喷出的冷气带着铁锈味，我打了个寒颤，看见她腿上的红色雨伞正在缓缓张开，伞骨摩擦声像牙齿打颤。
导航突然发出刺耳的提示音，屏幕上的路线偏离了常安公墓，指向郊区的无名山路。“路线错误，”我试图调整，却发现屏幕被锁住了，“系统出问题了，我手动开吧。”乘客没有回应，雨衣下的肩膀在轻轻抖动，像是在笑。
路过加油站时，我借口加油下车透气。便利店的暖光映在车窗上，我看见乘客的雨伞已经完全张开，伞面上印着褪色的“奠”字，而她的头似乎低垂到了膝盖上。
加油机旁的老店员突然抓住我，压低声音：“后生，你后座的人没有影子。”
我猛地回头，看见雨夜里，自已的车后座空无一人，只有那把红色雨伞靠在椅背上。但当我拉开门，乘客又好好地坐在那里，雨衣帽子下露出半张脸：眼窝深陷，嘴唇发紫，嘴角凝固着干涸的血迹，像是被缝起来过。
“师傅，”她突然伸手抓住我手腕，力气大得惊人，“你闻见茉莉花香了吗？”我这才注意到，车内弥漫着浓郁的茉莉香，和妻子葬礼上的花束味道一模一样。
她的指甲刺破我的皮肤，血珠滴在她雨衣上，立刻渗进去不见了，像是被吸干的水分。
导航再次响起，这次清楚地报出：“前方五百米到达常安公墓B区9排。”透过雨幕，我看见墓碑群在车灯下泛着青白的光，9排的位置立着两座并排的墓碑，左边的照片是我妻子，右边的墓碑上没有照片，只有一行小字：“等待归人”。
乘客的雨衣已经完全湿透，泥浆顺着下摆流到脚垫上，形成蜿蜒的痕迹。她缓缓摘下帽子，我看见她的头发上缠着白色的布条，发梢结着土块，而她的脸——竟然和我妻子车祸前的样子一模一样，只是左眼蒙着白翳，嘴角裂开一道狰狞的伤口。
“十年了，你终于来接我了。”她举起红色雨伞，伞面展开的瞬间，我看见伞骨上刻着密密麻麻的名字，每个名字旁边都画着小雨靴的图案。车载记录仪突然自动播放，屏幕上跳出十年前的监控画面：我坐在副驾，妻子穿着粉色雨靴在暴雨中奔跑，而驾驶座上的人——竟然是现在的我自已。
“那场车祸根本不存在，”她的声音混着雨声，“你早就和我一起埋在这里了，每天跑的夜班，不过是亡灵的巡游。”我终于注意到，后视镜里没有我的倒影，而她腿上的雨伞正在吸收车内的光线，变成漆黑的棺材盖形状。
当车轮碾过墓碑前的水泥地时，我听见自已的骨头发出碎裂声。乘客——不，是我的妻子——将雨伞扣在我头上，伞内面印着最后一条订单信息：“乘客已到达目的地，司机何时回家？”车内的茉莉花香浓得令人窒息，我低头看见自已的手正在变成青白的颜色，指甲缝里渗出泥浆。
车载电台突然响起新闻播报：“十年前今日，环城高速发生离奇车祸，夫妻二人当场死亡，车辆却不知所踪。警方今日在常安公墓附近发现一辆报废出租车，车内座椅上有新鲜泥浆，后排遗留一把蓝色雨伞，伞面检测出大量死者DNA……”
雨停了，我站在墓碑前，看着“等待归人”的墓碑终于刻上了我的名字。远处传来网约车的接单提示音，屏幕上跳出新订单：“殡仪馆东侧路口，穿黑色雨衣，带红色雨伞，勿开双闪。”而我的平安符，不知何时已经掉落在妻子的墓碑前，金线绣的“平安”二字，早已褪色成“归西”。