村西头的老槐树又开始哭了。
那是我十五岁那年的事。入夏后连续下了半个月的雨，村后的河沟涨得快漫过石桥，我和柱子蹲在桥头摸鱼时，忽然听见一阵低低的啜泣声从对岸飘过来。起初以为是哪个婆娘在哭丧，可抬起头望过去，河岸边除了几棵歪脖子槐树，连个人影都没有。
“听见没？”柱子胳膊肘捅了捅我，他脸上的痘疤在暮色里泛着青白，“像是从老槐树那边传过来的。”
老槐树位于村西头的荒地中央，树下是座荒废多年的宅子。听老一辈说，那宅子原先的主人是个大地主，土改时被枪毙在槐树下，他老婆当晚就吊死在树杈上。打那以后，但凡村里有人要死，老槐树就会在夜里发出哭声，远远听着像有人拿指甲刮擦树皮，又像女人蒙在被子里的呜咽。
“别瞎扯，”我嘴上硬着，手里的竹篓却不自觉攥紧了，“说不定是谁家的猫叫春呢。”
当晚我跟着爹娘在堂屋吃饭，外头忽然刮起一阵怪风，把窗户纸吹得哗哗响。我刚要起身去关窗，就听见院外的老槐树发出“咯吱咯吱”的声响，像是有人在用力摇晃树干。娘手里的碗“当啷”摔在地上，脸色煞白地说：“是西头那棵树在哭……怕是要死人了。”
果然，第二天清晨就传来噩耗，村东头的张大爷没熬过夜里。出殡那天路过老槐树，我看见抬棺材的汉子们走得格外快，棺材角上系的白幡被风吹得猎猎作响，隐约能看见树杈间挂着团白花花的东西，像是条女人的头巾。
怪事接踵而至。先是柱子家的牛棚莫名起火，三头黄牛被烧得焦头烂额；接着村西的王寡妇去河边洗衣，回来后就高烧不退，嘴里胡言乱语着“别拽我”“我不去”。直到那天傍晚，我亲眼看见一个穿红旗袍的女人站在老槐树下，她的长发垂到腰间，裙摆被风吹得飘起来，露出一截青白的小腿。
“小崽子，看什么呢？”背后突然响起三叔的吼声，我猛地回头，却发现树下什么都没有，只有几片枯黄的树叶在风里打着旋。三叔手里提着猎枪，枪管还冒着热气，他沉着脸说：“晚上别出门，尤其是西头那块地，听见没？”
我嘴上应着，心里却跟猫抓似的。半夜等爹娘睡熟，我悄悄摸出家门，兜里揣着半块硬饼和手电筒。月亮被云层遮住一半，老槐树的影子像团巨大的黑雾，笼罩着那座荒废的宅子。我踩着杂草靠近，忽然听见宅子里传来“簌簌”的响动，像是有人在翻找什么东西。
宅门的铜环已经生锈，我推了推，门“吱呀”一声开了条缝。腐木和青苔的味道扑面而来，手电筒的光束扫过破碎的窗纸、结记蛛网的房梁，最后停在堂屋中央的供桌上。供桌上摆着个褪色的相框，里面是个穿旗袍的女人，她嘴角含着笑，眼神却冷得像冰。
“你找谁？”背后突然响起个沙哑的声音，我浑身的汗毛都竖了起来，猛地转身，看见个佝偻着背的老太太，她手里拄着根拐杖，脸上的皱纹深如刀刻，正是住在村尾的周婆婆。
“周、周婆婆，您怎么在这儿？”我声音发颤，手电筒的光在她身上晃来晃去。
她没回答，只是盯着供桌上的相框，喉咙里发出“咯咯”的笑声：“又来一个……又来一个替死的……”
我后退两步，不小心撞翻了身后的太师椅。“哗啦”一声响，椅子底下滚出个骷髅头，它空洞的眼窝正对着我，
颧骨微微张开，像是在无声地尖叫。我再也忍不住，转身就跑，身后传来周婆婆的笑声和拐杖敲击地面的“笃笃”声。
跑到村口时，我撞上了举着灯笼来找我的爹。他看见我脸色惨白的样子，什么都没问，只是把我拽回家，关上门后才说：“那宅子底下埋着东西，是当年地主婆的陪嫁。周婆婆的男人就是为了挖那批财宝，活活累死在宅子里。”
“那……那哭声是怎么回事？”我缩在被子里，牙齿不停地打颤。
爹叹了口气，吹灭了油灯：“有些东西，不该人碰。老槐树哭，是在替屈死的魂儿喊冤呢。”
后来我再也没去过西头那块地，周婆婆也在那年冬天去世了。直到多年后我离开村子，路过老槐树时，还能看见树干上有道深深的抓痕，像是有人用指甲拼命挠出来的。村里的小孩们仍会围着老人，听他们讲那棵会哭的老槐树，和树下那座永远关着门的宅子。
只是没人知道，当年我在供桌底下，除了骷髅头，还看见一本泛黄的账本，上面用朱砂写着密密麻麻的名字——那些都是死在老槐树附近的人。而最后一页，赫然写着我的名字，旁边画着个滴血的红圈。