翌日，天微微亮，草庐里已飘起《广陵散》的调子。
温楚渝坐在那张斑驳的七弦琴前，指尖在琴弦上磕磕绊绊地移动。宋书航站在她身后，看着她因紧张而微微蜷起的指尖，忽然想起晚晴初学时的模样
——
那时她总爱偷偷在琴凳上垫个锦垫，弹错了就吐吐舌头，鬓边的流苏随着动作轻轻晃动。
“这里该急转。”
他伸手握住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来。温楚渝的指尖猛地一颤，琴弦发出一声刺耳的错音，像极了那年襄阳城头的警笛。
宋书航倏地收回手，后退半步。阳光从窗棂漏进来，在他手背上投下一道浅浅的疤
——
那是当年从火场里拖出楚渝父亲的尸身时，被掉落的横梁烫伤的。
“先生？”
温楚渝转头看他，眼里带着疑惑。琴案上摊着的乐谱边角微微卷起，有几处用朱砂标注的痕迹，是晚晴的笔迹。
“没什么。”
宋书航别过脸，目光落在墙角那只旧木箱上。那里面装着温家的遗物，是他当年从洛阳废墟里一点点刨出来的。
午后温楚渝整理琴谱时，指尖忽然触到个硬物。乐谱夹层里藏着枚青铜兵符，半边已经锈蚀，上面刻着的
“温”
字却依旧清晰。她想起姑姑日记里写的
“兄执兵符，守襄阳三月”，心跳骤然加快。
木门轴发出令人牙酸的吱呀声，宋书航的身影从阴影中浮现，玄色长衫下摆沾着几片枯黄的银杏叶。他骨节分明的手指捏着个檀木匣子，月光透过窗棂斜斜切在匣子的铜锁上，泛出冷幽幽的光。“这是你父亲的。”
他声音低沉，像是裹着多年前那场大雪，尾音消散在记室尘埃里，惊起了案头沉睡的宣纸。
温楚渝摩挲着兵符上的纹路，忽然发现锈蚀处露出一点暗红。那不是铜锈的颜色，倒像干涸的血。
“襄阳城破前，他派亲兵送过信。”
宋书航的声音很轻，像怕惊扰了什么，“说粮仓里有三万石粮食，够全城百姓撑到援军来。”
他顿了顿，喉结滚动，“可他不是死于敌军纵火。”
温楚渝猛地抬头，眼里记是震惊，握着兵符的手紧了紧。
“那天我在城外十里坡，看得真切，”
宋书航的目光沉了下去，带着彻骨的寒意，“粮仓的火起得太蹊跷，不像是敌军强攻所致，倒像是从内部引燃的。而且，援军本应在三日前就到，却迟了整整五日。”
他走到窗边，望着远处的山峦，声音里带着压抑多年的沉痛：“这些年我没闲着，一直在暗中查。查到当年负责押送粮草的将领，在襄阳城破后不久就辞官归隐，行踪诡秘。还有那份本该准时送达的援军调令，竟在传递途中‘意外’损毁。”
温楚渝只觉得浑身发冷，姑姑日记里
“火光染红了半个夜空”
的字句在脑海里翻腾，此刻竟染上了阴谋的色彩。
“所以父亲他……”
“他极有可能是被自已人算计了。”
宋书航转过身，目光锐利如剑，“有人不想让那三万石粮食护住襄阳百姓，更不想让他活着回来。”
暮色漫进窗棂，将两人的影子拉得很长。温楚渝看着兵符上的暗红痕迹，仿佛看到了父亲临终前的不甘。
那晚的月光格外亮，温楚渝把兵符小心地放回乐谱夹层。她听见隔壁传来琴声，是宋书航在弹《秋江渡》，调子比往日沉郁中多了几分锐利，像藏着未出鞘的剑。
她翻开日记，新的一页写道：“原来他们的光，是被阴影吞噬的。”
她忽然攥紧了衣角，指节泛白如霜，喉间滚动着压抑的呜咽："我不会让你枉死的。"
目光扫过墙角蒙尘的檀木琴，那些断裂的琴弦仿佛还在震颤，她猛地将掌心按在冰凉的琴身上，指甲深深掐进木纹，"哪怕要撕开这层层迷雾，哪怕要触怒整个沈家......"
尾音被夜风卷走时，她已经转身抓起褪色的符咒，那斑驳的朱砂在月光下渗出诡异的红光。