清晨的终南山还浸在薄雾里，温楚渝攥着那枚兵符站在宋书航面前。玉符的棱角硌得掌心发疼，她眼底的执拗却比终南的寒石更硬，像极了当年城楼上不肯退后半步的温家父女。宋书航望着窗纸上漫进来的天光沉默半晌，终于将那卷标着青溪镇的牛皮地图铺开在案，墨迹勾勒的官道在晨光里泛着陈旧的黄。
收拾行囊时，楚渝的指尖在姑姑日记的夹层勾到张泛黄字条。“粮草押运另有隐情，留意副将李三”——
字迹被水洇过，墨团在
“李”
字旁边晕成朵丑陋的花，倒像是血渍干涸的模样。宋书航瞥见字条忽然冷笑，指节叩着桌面发出笃笃声：“这位李副将如今是青溪镇的‘李员外’了，去年刚从新科状元手里买下半条街的宅院，朱漆大门上的铜环，比当年襄阳城的门环还亮。”
两人沿官道西行，越靠近青溪镇，路两旁的景象越发剜心。新朝的龙旗虽已在城头猎猎作响，田埂上却卧着成片的流民，破絮裹着枯瘦的身子，在被推倒的茅舍残垣间缩成一团团灰影。有个老婆婆见楚渝经过，颤巍巍伸出记是裂口的手，指缝里还嵌着泥垢。“姑娘行行好，”
她的声音像被砂纸磨过，“三亩水田被镇上张大户强占了，我儿去理论，腿被打断在祠堂前。官老爷说那是‘自愿典押’，可谁愿拿活命的地，换半袋发霉的糙米？”
楚渝攥紧袖中的兵符，玉符的凉意透过衣料渗进皮肉。她忽然懂了，父亲守的哪里只是粮仓，分明是想护住这些在田埂上讨活命的人。宋书航指着远处被木栅栏圈起的大片良田，田里插着的
“周”
字旗在风里招摇
——
那是当朝户部尚书的姓氏。“旧朝苛税猛于虎，”
他的声音淬着冰，手背上的烫伤疤痕在日头下泛出暗红，“新朝却让豺狼管着粮仓。”
行至渡口时，乌云突然压下来。山洪卷着泥沙漫过石桥，浊浪里翻滚的断木像狰狞的兽。宋书航将楚渝护在身后，自已却被根碗口粗的断木砸中脚踝，泥水混着血珠在青布裤管晕开，像极了那年襄阳城墙上溅开的血花。避雨的山神庙里，楚渝替他拆开创口，药包里飘出缕清苦的香，是株开着细碎白花的还魂草。“这是晚晴姑姑种过的。”
她指尖触到他结痂的伤口时，两人都顿了顿。檐外的雨声里突然砸进流民的哭嚎，说张大户带着家丁强征壮丁，要拉去修他那占了半座山的私家别院。
暮色漫过青溪镇的吊桥时，楚渝看见桥头跪着十多个披麻戴孝的百姓。草席裹着的尸身摆在泥地里，面前的木牌用炭笔写着：“求告李员外还我儿命”。宋书航盯着镇口那座新漆的门楼，朱红大门在暮色里泛着妖异的光。“你父亲守的粮仓，”
他忽然开口，声音压得很低，“当年就囤着救济这一带流民的粮。”
楚渝抬头时，正看见他按在断水剑上的手，指节泛白，剑穗上那道被火烧过的旧痕，在暮色里像道未愈的伤疤。
吊桥缓缓放下，发出
“吱呀”
的声响，震落了栏杆上的几滴水珠。宋书航扶着楚渝的手臂，一瘸一拐地踏上青溪镇的土地，脚下的青石板路被暮色染成深灰，远处隐约传来酒楼的喧嚣，与桥头百姓的悲戚形成诡异的对照
——
他们终究是到了青溪镇。