晨露沾湿了草庐前的青石板，宋书航推开木门时，见温楚渝正蹲在篱笆边，小心翼翼地扶正一株被夜风刮倒的秋菊。她穿着一身半旧的灰布襦裙，发髻用木簪简单挽着，几缕碎发垂在额前，被晨露浸得微微蜷曲。晨光透过稀疏的发丝，在她白皙的脸颊上投下细碎的光斑，那双酷似晚晴的杏眼此刻正专注地凝望着花瓣，长而密的睫毛如蝶翼般轻轻颤动，鼻尖沾着一点草屑也浑然不觉。
这场景莫名熟悉。宋书航的脚步顿在门槛处，恍惚间竟看成了十七岁的温晚晴。那年重阳，他在自家后院种了一畦金菊，晚晴也是这样蹲在花田边，用素白的手指轻轻拂去花瓣上的晨霜，回头时鬓边落了片金黄的花瓣，笑得眉眼弯弯。
“先生早。”
温楚渝察觉他的目光，慌忙站起身，裙摆扫过草叶带起一串露珠。她下意识地抿了抿唇，唇角梨涡浅浅漾开，带着几分羞赧抬手将额前碎发别到耳后，露出小巧圆润的耳垂。“我见这菊花开得好，怕被风折了。”
宋书航收回目光，喉结微动：“不必管这些。”
他转身进了屋，从墙角翻出个落记灰尘的木箱，掀开时呛得人直咳嗽。箱底压着几本泛黄的竹简，是他早年手抄的《诗经》。
“先从这个开始。”
他把竹简推到案上，声音平淡得像结了冰的湖面，“每日晨读三篇，傍晚背给我听。”
温楚渝的眼睛倏地亮了，像浸了晨露的黑曜石，指尖轻轻抚过竹简上遒劲的字迹时微微发颤。那是她在姑姑日记里见过无数次的笔锋，此刻触手可及。她将竹简紧紧抱在怀里，下巴轻轻抵着卷册，嘴角抑制不住地上扬，露出两颗小小的梨涡：“多谢先生。”
午后的阳光透过窗棂，在案几上投下狭长的光斑。温楚渝捧着竹简轻声诵读，声音清脆如黄莺出谷。读到动情处，她会微微偏头，眼帘半垂，长睫在眼下投出淡淡的阴影，语调里带着少女特有的娇憨。宋书航坐在对面煮茶，炭火噼啪声里，忽然听见
“邶风击鼓”
的字句飘过来：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
茶盏
“当啷”
一声磕在案上，滚烫的茶水溅在手背上，宋书航却浑然不觉。
那年上元灯节，他在朱雀大街的花灯下，给晚晴念这首诗。她当时穿着件石榴红的曲裾，耳坠上的珍珠随着点头的动作轻轻摇晃。“书航哥哥，这两句真好。”
她仰头看着他，眼里盛着漫天灯火，“我们也要像这样，一辈子不分开。”
他当时笑着揉了揉她的头发，以为这是再简单不过的承诺。
“先生？”
温楚渝的声音带着担忧，她已快步走到案前，清澈的眼眸里记是焦急，鼻尖因为快步走动微微泛红，“您的手被烫到了。”
宋书航猛地回神，见手背已经红了一片。温楚渝正拿着帕子要过来，他却下意识地缩回手，沉声道：“无妨。”
暮色四合时，温楚渝捧着竹简来背书。说到
“卫风木瓜”，她忽然停住，抬头看向宋书航，那双杏眼在油灯下闪着求知的光，嘴角微微抿起，带着几分不确定：“先生，‘投我以木桃，报之以琼瑶’，是不是说真心相待，便该倾尽所有回报？”
宋书航握着茶盏的手指猛地收紧。他想起自已送给晚晴的那支玉簪，是用西域进贡的羊脂玉雕琢的，上面刻着缠枝莲纹。晚晴回赠他的，是亲手绣了三个月的荷包，针脚细密，里面装着她晒干的桂花。
“是。”
他的声音有些发紧，“也不全是。”
温楚渝没追问，只是低下头继续背书。月光爬上她的肩头，宋书航忽然发现，她握竹简的姿势竟和晚晴一模一样
——
拇指会轻轻按在
“之”
字的最后一笔上，侧脸线条柔和，睫毛在月光下泛着银辉，神情专注得让人心头微颤。
夜深后，宋书航躺在床上辗转难眠。草庐外传来轻微的响动，他披衣出门，见温楚渝正站在那株秋菊前，手里拿着支骨笛。她微微仰着头，月光洒在她光洁的额头上，那双杏眼半闭着，长睫上仿佛凝着月光，吹奏的竟是他当年为晚晴谱的《晚晴》。
笛声生涩，却依稀能辨出婉转的调子。宋书航的心脏像是被什么攥住了，疼得他几乎喘不过气。那支曲子，他只在晚晴面前吹奏过，后来洛阳城破，乐谱早就遗失了。
“谁教你的？”
他的声音在夜里显得格外冷硬。
温楚渝被吓了一跳，骨笛
“当啷”
掉在地上。她慌忙弯腰去捡，眼眶瞬间红了，泪珠像断了线的珍珠般滚落，砸在手背上冰凉一片，声音带着浓重的哭腔：“是……
是在姑姑的梳妆匣里找到的曲谱。我学了很久，还是吹不好……”
宋书航看着她泛红的眼眶，忽然想起晚晴初学这首曲子时，也是这样吹得七零八落，却偏要缠着他一遍遍地教。他闭了闭眼，再睁开时眼底已恢复平静：“明日起，卯时练剑。”
温楚渝愣住了，泪珠还挂在睫毛上，像沾着晨露的草叶。片刻后，狂喜从眼底炸开，她猛地抬头，鼻尖通红，嘴角却不受控制地上扬，带着泪痕的脸颊在月光下闪着水光：“先生要教我剑术？”
“只是让你强身健L。”
宋书航转身回屋，背影在月光下拉得很长，“乱世之中，女子也该有自保之力。”
他没有说的是，当年教晚晴剑术时，也是这样说的。那时晚晴总嫌舞剑太累，练不了半刻钟就偷懒，躲在桃树后看他舞剑，眼里的光比桃花还要灿烂。
第二日天未亮，温楚渝就拿着宋书航找出来的木剑站在院中。晨雾弥漫中，她将灰布襦裙的裙摆掖在腰间，露出纤细却挺直的小腿，那双杏眼在朦胧雾气里亮得惊人，像藏着两颗启明星。宋书航的身影忽然动了，青灰色的衣袍在雾气里翻飞，带起的风裹挟着落叶掠过她的脸颊。
那是套极其简单的基础剑法，他却舞得行云流水，每一招都带着凌厉的杀气，又在收势时归于平静。温楚渝看得痴了，连呼吸都忘了，只觉得眼前的男子仿佛与姑姑日记里写的那个少年将军重叠
——
在战场上横剑立马，护着身后的城池与百姓。她的心跳莫名加速，脸颊悄悄染上红晕。
“看清楚了？”
宋书航收剑而立，额角沁出细密的汗珠，“先学扎马步，半个时辰。”
温楚渝连忙依言蹲下，双腿很快开始发抖。她紧咬着下唇，不让自已发出示弱的声音，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱记的额头上。偷眼看向宋书航时，见他正望着东方渐亮的天色出神，侧脸的轮廓在晨光中显得柔和了些，却仍有化不开的郁色。
她忽然想起姑姑日记里的最后一页，写于城破前三日：“书航哥哥的剑，是为守护而生。若有一日他不再拔剑，定是心死了。”
晨露顺着草叶滴落，温楚渝咬着牙坚持着。她想，或许她学不会姑姑那样的温柔解意，但她可以学姑姑的执着。总有一天，她要让先生重新拿起剑，不是为了杀戮，而是为了劈开心里的那些浓雾。
这时，宋书航忽然转身，目光落在她颤抖的腿上，淡淡道：“起身吧。今日就到这里。”
温楚渝惊讶地抬头，眼里闪过一丝倔强，却还是依言站起，双腿麻木得几乎失去知觉。她见宋书航已转身走向柴房，背影依旧落寞，却似乎比昨日挺直了些。低头看手心时，不知何时已攥出了汗，掌心里那道被木剑硌出的红痕，竟带着一丝奇异的暖意。
阳光彻底驱散了雾气，草庐前的秋菊在晨风中轻轻摇曳，有两朵花苞，竟在一夜之间悄悄绽开了，嫩黄的花蕊在阳光下闪着细碎的光。