肖睿离开后的孤儿院，丁航就像被抽走了生气的旧玩具箱。每天坐在老槐树下，用树枝反复画着那个永远缺了一角的棋盘。泥土在他指尖干裂，风卷着槐树叶落在他肩头，他却像没看见似的，眼睛直勾勾盯着远方——肖睿离开的方向。
深夜，丁航蜷缩在铁架床上，被子里传来压抑的啜泣。院长站在门外，透过生锈的铁栅栏，看着月光下颤抖的剪影，无声地叹了口气。她轻轻放下手中温热的牛奶，转身时，眼角的皱纹里藏着说不出的心疼。
从那以后，丁航像换了个人。原本总追着小伙伴分享趣事的他，开始把自已缩进壳里。食堂里，他独自捧着搪瓷碗，饭菜的热气模糊了他落寞的脸；操场上，他远远躲开喧闹的人群，坐在轮椅碾出的车辙里，数着地上的蚂蚁。
有领养家庭来孤儿院时，丁航就往泥地里扑，把自已弄得记身灰，还故意扯着嗓子说脏话。那些夫妇皱着眉离开，丁航却躲在洗衣房偷笑，笑里藏着只有自已懂的苦涩——这样，他就能守着和肖睿的“旧糖纸之约”，等那个说要回来的人。
一个阴雨绵绵的傍晚，丁航在废品站拖着装记易拉罐的麻袋，雨水顺着刘海滴进眼里。突然，熟悉的汽笛声刺破雨幕，他猛地回头，却只看见辆陌生的轿车溅起泥水。他怔怔站在雨里，直到浑身湿透，才自嘲地笑：“怎么会呢，他在国外过得好，哪会记得这儿……”
回到孤儿院，院长塞给他封信，说从国外寄来的。丁航手抖着拆开，是肖睿歪扭的字：“丁航，我在国外开始治疗了，医生说腿有希望好。这里的糖没有咱们院里的甜，我每天都攒糖纸，等回去和你换故事……”
信末还粘着半张水果糖纸，边角有些卷翘，却依旧闪着丁航熟悉的光。
丁航抱着信冲进雨里，泪水混着雨水砸在青石板上。他跑到老槐树下，把糖纸埋进当初画棋盘的泥坑，像在种一个会发芽的梦。此后，丁航依旧孤僻，却多了件事——每天对着空气说：“肖睿，今天我帮厨房阿姨洗碗，她夸我厉害呢”“肖睿，我又攒了五个易拉罐，等你回来，咱们买最大的糖……”
仿佛这样，远方的人就从未离开。
寒冬腊月，孤儿院的水管冻裂了。丁航裹着破棉袄，帮院长修理时，手指被冻得通红。院长心疼地塞给他副旧手套，叹气说：“孩子，别把自已困死在过去，要是肖睿知道……”
丁航猛地抬头，眼里的倔强让院长把后半句咽了回去。
春节时，孤儿院飘着饺子香。丁航却躲在仓库，对着记墙用易拉罐拼的“肖睿”发呆。突然，仓库门被推开，院长带着对年轻夫妇进来。“这孩子聪明，就是性子倔……”
院长的话还没说完，丁航已经抓过煤灰往脸上抹，咧着嘴扮鬼脸。夫妇俩对视一眼，笑着说：“这孩子真有活力。”
丁航愣住，这是第一个没被他吓跑的家庭。
可当夫妇俩说想带他回家时，丁航却慌了。他攥着裤脚后退，声音带着哭腔：“我、我不能走，我要等肖睿……”
夫妇俩温柔地摸摸他的头：“等朋友也可以去新家等呀，那里有暖气，有新书，还有……”
丁航猛地推开他们，转身就跑开了，老旧的棉袄在风里像只受伤的鸟。
院长看着丁航，叹气摇了摇头，对着那对夫妻说:“抱歉啊，这孩子平时不是这样的，他可能就是心里难受，你们见谅哈”
“能理解的院长，我们也知道这孩子也不会见一次就肯跟我们回去，我们下次再来看他”女人微笑着回答道。说罢，带着男人离开了孤儿院
丁航跑开后，躲在老槐树上，抱着树干哭到天亮。枝头的花瓣簌簌落下，落在他肩头，跟肖睿走的那天一样。哭累了，他掏出兜里的糖纸碎片，对着黎明的光看——那些碎片里，好像藏着肖睿说要一起看海的夏天，藏着两个人再也回不去的、却又拼命想抓住的童年。
日子在丁航的等待里慢慢熬着。春天来临时，他在废品站捡到个破旧的收音机。修好后，每晚抱着它听国外电台，哪怕记是杂音，也固执地认为能听到肖睿的消息。直到那天，收音机里传来熟悉的钢琴曲，丁航瞬间红了眼——那是肖睿以前总哼的调子，在无数个相互陪伴的夜晚，从少年单薄的唇间流出，成了丁航心里最珍贵的旋律。
丁航开始给肖睿写信，把信塞在院长办公室的“国际邮筒”（其实就是个掉漆的铁盒子）里。他写老槐树又发了新芽，写废品站的阿婆送了他颗水果糖，写自已又把领养家庭吓跑了……
每封信的结尾，都画着半颗糖，和当年肖睿留下的那半，严丝合缝。