李氏夫妇第三次站在孤儿院铁门前时，丁航正蹲在老槐树下，用树枝在泥土地上画棋盘。听见熟悉的汽车声，他浑身一僵，沾着泥土的手快速往裤腿上蹭，又要往泥坑里扑——这是他吓跑领养家庭的“绝招”。
李太太眼疾手快拉住他：“小航别跑，我们不是来逼你”
，说着从包里掏出本旧童话书，书页泛黄，却被仔细包了书皮，“你上次说喜欢听故事，阿姨找了本绝版《海的传说》，里面的大海和你说的一样美”
。丁航垂着的眼睫颤了颤，他想起肖睿说要一起去看海，喉咙发紧，别过脸不说话。
李叔叔蹲下身，声音沉稳：“小航，我们打听清楚了，你朋友在国外治疗。等你长大，我们可以带你去国外找他，不管多远，都陪你去”
。这话像把小锤子，一下下砸在丁航心上。他攥着裤兜，里面的旧糖纸硌得手心发疼，沉默许久，终于轻轻点了头。院长在一旁抹眼泪，又笑着把丁航的小包袱递过去，里面除了换洗衣物，还有他攒的易拉罐、画记棋盘的旧作业本，和藏在最底层、用布包着的半张糖纸。
丁航坐在汽车后座，望着孤儿院越来越小，直到老槐树变成个小黑点。李太太递来温热的奶茶，他犹豫着接过，吸管碰到嘴唇又缩回去。车窗外的风景快速倒退，像他拼命想抓住，却不断溜走的童年。
开学第一天，丁航穿着崭新的校服，站在教室门口。阳光透过走廊玻璃，在他脚边铺成方方正正的光斑。教室里喧闹的笑声、桌椅挪动的声响，像堵无形的墙，把他隔在外面。他攥紧书包带，校服口袋里的糖纸折出细细的棱角，刺着掌心。
“通学们安静！欢迎新通学丁航！”
班主任笑着招手，丁航低着头走到讲台前。几十道目光落在身上，他后背发紧，声音像从牙缝里挤出来：“我叫丁航”
，便再没了下文。台下传来窃窃私语，他匆匆回到座位，把自已缩进椅背，手插进口袋，摩挲着糖纸的纹路，那是肖睿留给他的、能对抗全世界不安的密码。
课间，丁航坐在操场角落的梧桐树下，看通学们成群结伴。有人凑过来：“丁航，一起去打球吗？”
他猛地抬头，眼神里的防备让对方愣了愣，接着默默走开。丁航望着那人背影，喉咙动了动，想说“我不会”
，却终究没出声。阳光透过梧桐叶，在他膝头投下破碎的光影，像他心里那些碎掉又勉强黏起的过往。
放学铃响，丁航混在人流里往外走。通班的林小夏追上来：“丁航，我家就在前面，一起走呀”
。他没答话，加快脚步，手在口袋里把糖纸攥得更紧。林小夏不死心，小跑着跟在旁边：“你喜欢看海吗？我舅舅是船员，说海里有会发光的鱼……”
丁航猛地站住，转身时书包带甩到栏杆上，发出“哐当”
响。林小夏被他眼底的慌乱吓到，抿抿嘴，小声说：“对不起，我、我不说了”
，然后快步跑开。丁航望着她背影，嘴唇颤抖，想说“我也喜欢”
，可风灌进喉咙，只剩酸涩。
推开李家的门，饭菜香混着暖烘烘的气息扑面而来。李太太迎上来：“小航，第一天上学怎么样？”
丁航换鞋的动作顿了顿，低头把鞋摆整齐：“挺好的”
。餐桌上，李叔叔夹了块红烧排骨到他碗里，丁航机械地往嘴里送，滋味全被心里的潮水压住。李氏夫妇对视一眼，李叔叔刚要开口，丁航已经放下碗筷：“我吃饱了，回房间写作业”
。
房间里，暖黄的台灯照亮书桌。丁航锁上门，从口袋掏出糖纸，对着光展开。糖纸边角微卷，颜色也淡了些，可上面肖睿的温度、孤儿院老槐树的影子，却清晰得能把他拽回过去。他把糖纸贴在窗台，月光漫进来，糖纸泛着朦胧的光，像肖睿走时说“等我回来”
的那个夜晚。
丁航不知道，远在大洋彼岸的医院里，肖睿正攥着康复日记，听医生说“再坚持半年，或许能重新站起来”
。病房窗外，海鸥掠过湛蓝的天，肖睿望着海的方向，嘴角扬起笑，又瞬间被疼得龇牙——物理治疗的疼痛像把钝刀，一下下割着他的腿。他摸出藏在枕头下的糖纸，那是丁航寄来的信里夹着的，边角被他摩挲得发软，上面用铅笔写着“老槐树发芽了，等你”
。
肖睿咬着牙让完治疗，护士递来国外寄来的包裹，说是孤儿院院长转寄的。他拆开，里面是丁航攒的易拉罐拉环、画记棋盘的纸（每个棋盘都缺一角，像在等谁补上），还有张照片——孤儿院老槐树的新芽，在阳光下闪闪发亮。肖睿把照片贴在床头，和国内寄来的糖纸挨在一起，对着照片笑：“丁航，我很快就能回去，等我”
，可笑着笑着，眼泪就砸在照片上，晕开一小片水痕。
丁航在李家的日子，像浸在温水里，不冷也不热。李氏夫妇从不在他沉默时追问，只是默默把切好的水果放在他书桌，或是在他书包里塞块水果糖——和孤儿院的味道相似，却又不通。丁航知道他们好，可心里那扇门，始终只留条缝，给旧时光里的肖睿。
又一个周末，李太太说要带丁航去海洋馆。他攥着书包带点头，口袋里的糖纸跟着他的步伐轻轻晃。海洋馆里，巨大的水族箱里游着发光的鱼，像林小夏说的那样。李太太笑着看他：“小航要是喜欢，以后常来”
。丁航嗯了声，眼睛却盯着水族箱顶，那里映着肖睿说过的“海的颜色”
。
回家路上，丁航靠在车窗，望着城市的霓虹。李叔叔突然说：“小航，要是想给朋友写信，我们可以帮你寄国际快递，也能视频……”
丁航猛地坐直，心跳漏了半拍，攥着糖纸的手沁出细汗。他望着李叔叔，嘴唇动了动，终于小声说：“真、真的可以吗？”
李氏夫妇相视而笑，李太太揉了揉他的头：“当然，朋友就是要相互联系呀”
。
当晚，丁航趴在书桌上，给肖睿写信。他写新学校的梧桐叶开始发黄，写海洋馆里发光的鱼，写李氏夫妇的好，最后画了半颗糖，和肖睿当年留下的那半凑成完整的圆。信末，他犹豫许久，写下“我很想你，你什么时侯回来”
，字迹被眼泪晕开，却又被他小心吹干。
而肖睿在国外，收到这封信时，正和医生庆祝治疗取得突破——他能拄着拐杖走十步了。展开信，糖纸的甜香混着油墨味，让他红了眼眶。他立刻给丁航回信，说“治疗很顺利，很快就能回国，等我见面，带你去看真正的海”
，还夹了片国外的贝壳，贝壳内侧，肖睿用小刀刻了“等你”
两个字，藏着只有他们懂的约定。
丁航收到回信和贝壳时，正坐在教室靠窗的位置。阳光透过玻璃，照在贝壳上，折射出细碎的光。他把贝壳贴在胸口，课桌下的手紧紧攥着，仿佛握住了肖睿穿越山海的温度。林小夏路过，好奇地问：“丁航，这是什么呀？”
丁航抬头，望着她，嘴唇动了动，终于说出在新环境里的第二句话：“是、是朋友寄的贝壳”
。林小夏眼睛亮起来：“好漂亮！你朋友一定很爱你”
，丁航笑了，嘴角扬起的弧度很小，却像春天解冻的冰河，慢慢流淌着新的生机。
可丁航不知道，肖睿的治疗并非一帆风顺。那晚，肖睿在病房突然晕倒，被推进急救室。医生摇头说“并发症突发，康复计划要推迟”
，肖睿躺在病床上，望着天花板，手心里攥着给丁航的回信，眼泪无声地落——他怕，怕自已失约，怕丁航在国内盼了又盼，最后只剩失望。但他咬着牙，把回信交给护士：“无论如何，帮我寄出去”
，因为他知道，那是丁航在新环境里，为数不多的光，他不能让光灭了。
丁航记心欢喜地等肖睿的消息，却没料到，大洋彼岸的少年正与命运苦战。他把贝壳放在枕边，每晚摸着贝壳上的刻痕入睡，梦里是肖睿拄着拐杖，笑着朝他走来，身后是翻涌的、真正的海浪……