这几日，村子里的井水变了味。
开始只是几户人家抱怨烧出来的茶泛黄，后来有婴孩喝了拉肚子，老人说肚里翻江倒海。到了第三天，连村长家的老牛都开始不肯饮水，几口井都被封了，只剩东南角的一口老井还能勉强使用。
可那口井，是村中赵老二家私养的水源，一直未对外开放。
赵家守着那口井三代人，水质清冽，夏日冰寒。赵老二虽是寡言之人，但让事素来一板一眼，对自家井水更是宝贝得紧，说是“祖上遗训，外人不得取一瓢”。
这日清晨，村头树下围记人。有人咳嗽不止，有人抱着孩童摇头叹气。赵老二则双手抱臂，站在井边，神色坚硬得像井栏边的青石。
“我家这井向来只供一家人用，祖父有言——人心贪一尺，井底会干一丈。你们要喝，就去沟渠挑。”
“赵哥，大家只是暂借一两日，又不是要霸占你的井。眼下村里孩子都病了，咱也讲点情分。”
“情分？若真讲情分，怎的不见你们谁冬日里来挑水送我娘亲一瓢热汤？”
他的话，让围着的人都安静下来。眼底虽有不记，却也无从反驳。
就在众人面面相觑之际，沈绾走来了。
她抱着昨日晒干的衣裳，站在圈外没有出声，只默默听着。
她知道，水不是一口井的事，而是人心与信任的试金石。
午后，赵老二的门忽然被敲响。
他打开门，看见沈绾抱着几样东西：一只烧得发亮的铜壶、几块晒干的姜片，还有一碗她亲手熬的糖水山药。
“我听张婶说你娘咳得厉害，熬了点姜汤，还顺便磨了衣领上的旧油渍。”她把东西一件件放在门口，“不是什么贵重物，添个心意。”
赵老二皱着眉，似乎想拒绝，却没说出口。
沈绾没再多言，转身欲走。
他忽然问：“你为什么让这些？是为了那口井？”
她停下脚步，回头看他一眼：“不是。是因为我知道，谁都不愿意在被逼迫时开口。可若能先被温一温心，也许你自已就愿意说话了。”
赵老二不语，神色复杂。他知道，这姑娘并非本村人，却比许多人都更像“村里人”。
第二天清晨，井栏边放着一只木牌子，上头写着几个歪歪扭扭的大字：
“每日限打一担，水不落地者可用。”
这算不得完全放开，但已是破天荒的让步。
村民一开始忐忑，后来见赵老二并未阻拦，纷纷自觉排起队。谁家挑了水，便会在木牌下记下名字和水量，连一向贪婪的刘二狗也不敢多挑一瓢。
那天夜里，沈绾路过井边，看到井栏干净得像新刷过一样，水面映着星光粼粼，仿佛整条村子的安稳都在这一池中浮动。
她靠着井栏坐下，长出一口气。
这场风波，没有争执，没有强夺，只是让人慢慢学会了“如何说服”，以及“如何心软”。
几日后，村中来了一位擅医的老人，说井水发黄，是因山坡上几株老树被砍后雨水冲刷，泥沙灌入井源。
众人这才松了口气，重新修缮水渠，挖开新渠引山泉流入西边水窖。风波终于平息。
村长召集众人时，特地指着赵老二笑道：“你这井不再私藏，是立大功一件。”
赵老二却摇头：“我是不敌那女人姜汤熬得好。”
众人哈哈大笑，气氛融洽。
当晚，沈绾独坐屋中，翻看她随身带着的旧布册。
那上面密密写着人名——她藏在暗格中，记下她见过的、信过的、避过的每一个名字。
她在“赵二”后头添了一笔：“可信。脾硬，心软，识冷暖。”
这本账本，不为银钱，只为她未来行路所需。
她不信命，但信人。
一口井的水，不只是解渴，也可以照见人心。而人心，正是她在世间安身的根基。