村里那间简陋的茶馆，是由几块旧木板和几张桌凳拼凑成的，一到黄昏，村里老汉们便围坐其中，喝口野菊花泡的淡茶，说些地里的事儿、庄稼的苗、谁家鸡又下了蛋。
沈绾偶尔也会过去坐坐。她不说话，只听人讲。很多时侯，能听出话外之音。
这日午后，一阵不寻常的马蹄声自东而来，一匹黄褐老马驮着两个风尘仆仆的男人进了村。
为首那人，约莫三十出头，身着粗布袍，神色疲惫却目光精锐。另一人背着包袱，嘴角破了皮，像是一路风吹日晒，走得不易。
“掌柜的，来两碗热茶。”那人进了茶馆，声音不大，却稳得很。
村里人看了看，又低下头，小声交谈。村里常年不通外客，这样的人突然进村，总叫人心里不踏实。
沈绾坐在窗边的阴影里，安静地喝着粥。
两个旅人说着低语，偶尔用目光扫过角落中的人。茶馆内气氛压抑，连咳嗽都小了三分。
没一会儿，村头的老李头走进来，皱着眉看着那两人，低声问：“你们是何处人？来这偏村作甚？”
那年轻的旅人起身笑道：“只是借道歇脚，前日在临河镇被雨困了三日，饿得紧，听说这村子尚有水火，便斗胆进来了。”
话虽和气，村民却半信半疑。
老李头哼了一声：“我们这里不兴外人留夜，你们喝了茶便走吧，天黑之前最好离开。”
那旅人没说什么，只是笑笑，低头继续喝茶。
沈绾默默看着他的手——指节泛红，虎口磨出老茧。她轻轻皱了眉，心里记下这个细节：这不是寻常读书人或小商贩的手，而更像是……习刀剑之人。
她起身，走到柜台边，对茶馆掌柜小声说：“刚才那人喝茶时，动作一板一眼，像是军中出身。别激怒他。”
掌柜愣了下：“你……怎么看出来的？”
沈绾没有答，转头望向窗外：天色渐晚，村里本就人心不安。
果然，麻烦很快来了。
刚准备离开的旅人，发现自已驮马被人割断了缰绳，马鞍也被翻过，行李袋少了一小角。
旅人脸色一沉，目光扫过众人，冷冷道：“我们没冒犯半分，却有人先动手，是何道理？”
村民们一阵窸窣，不敢对视。
气氛瞬间僵住。
“再不出来，我便一户户查。”那人的声音不高，却透着杀意。
就在众人惶恐之时，沈绾轻声出言：“请容我一句。”
她走上前，低头行礼，然后指向马厩方向：“若我没看错，马蹄上有湿泥，应是你们入村后才沾上的。但你们的马蹄印却不止两对，还有一双轻小脚印踩在其上。”
她顿了顿，道：“我猜，是村里小孩贪玩钻进去，误动了你们的东西。”
众人这才注意到，果真有小孩脚印与马印交错。
一名村妇惊呼：“糟了，我家疤崽中午偷溜出去玩，说想看看‘大马’……这会儿没回来！”
旅人眼中冷意退去几分。他拱手道：“若真是误会，我无意生事。但若有人明抢，便休怪我手下不留情。”
沈绾轻轻点头：“此事之后，或许你们还是早点上路为好。村民淳朴，只怕生出误会，伤了你我。”
旅人望了她一眼，意味不明，道：“姑娘倒是识事。”
离开前，他忽地低声留下一句：“你若来自都中，怕是也听过——今年春里，萧家主子夺得兵权，新皇登基不久，朝局动荡。咱们这些旧人，不得不换个活法。”
说完，他一甩披风，消失在落日山道中。
沈绾站在茶馆门口，望着夕阳下他们远去的身影，风吹起她的发尾。
她手指在袖中悄悄收紧。
“萧家、兵权、新皇……”
这些词，一个个像锋利的石子，落进了她内心深处那片被尘封的湖。
但她依旧回身，走进茶馆，拿起扫帚，将地上的泥水清理干净。
在这个世界上，听见风声是一回事，活下去，是另一回事。