秋风一夜紧一夜。
村中的高粱早已割净，田地里只剩些干枯的草根，随风晃得人眼睛发酸。
这一晚，沈绾睡得浅。
她在村东头的偏屋里住着，窗不紧，风能从缝里钻进来。近来咳得重些的赵老二娘常在夜里咳出血，她几次半夜起来熬姜茶，村里人见了，也越发敬她三分。
但今日夜里，她是被一阵急促的敲门声惊醒的。
门外是张婶，披着件厚布袄，神色慌张：“沈姑娘，小夭爹回来了。”
沈绾一下从床上坐起：“小夭的父亲？”
“是，赌鬼那个，三年前卷走赌资逃了的那个混账，现在夜里偷溜回来了，翻了张家的柜子！”
沈绾来不及多问，套上鞋子便跟张婶出了门。
张家屋里点着灯。
小夭站在墙角，整个人缩成一团，衣袖下握着一块包着铜钱的布角。她面色苍白，眼圈发红，像只被吓得不知如何逃生的小兽。
屋中还有一人，四十来岁，脸瘦得皮包骨头，嘴唇泛紫，一身破袍，衣角记是干泥。他正被村长和几位汉子围住，神情游移，辩解着。
“我只是回来看看女儿，哪知道屋里有钱……我，我没拿，就翻了一下。”
村长皱着眉，显然不信：“你当年欠了李家三两银子跑得一干二净，现在回来，不声不响就摸进屋，还敢说是探亲？”
有人忍不住破口大骂：“你当这是你家？张婶白养你闺女三年，就该让你夜里偷翻人家的柜子？”
那人低头不语，脸色苍白，脚下像是随时要跪下。
沈绾目光扫过众人，然后落在小夭身上。她缓缓走过去，蹲下身，轻声道：“他刚才有没有动你？”
小夭摇头，眼泪却止不住地往下掉。
她抽抽噎噎地说：“我半夜醒了……看见他站在柜子边上……我喊了，他就让我别出声，说只要一点银子就走。我不肯……就拉着他……他说他是我爹……”
张婶听得心疼，抹眼角：“这小的还认那混账当爹哩。”
沈绾缓缓起身，看着那男人，道：“你真是小夭的爹？”
他抬头，眼神中有一丝说不清的情绪：“我……是的。我就是沈怀德。”
“你三年没回来，如今夜里翻箱倒柜，是为了什么？”
沈怀德低头沉默片刻，说：“欠债还不上。有人说我只要带个孩子去江口城装乞丐，每日分账给他一半，就能留条命。我想着带小夭走……她是我女儿，总归是亲骨肉。”
众人哗然，有人骂出声：“你当女儿是赎命的铜钱？”
张婶忍不住上前一巴掌抽过去：“这三年你在哪儿？她发烧烧到说胡话，是我给她熬药；她被狗咬，是赵老二背她下山抓药；她被人欺负，是沈姑娘护着。你呢？你现在回来，只为了拖她下水？”
沈怀德捂着脸，没敢吭声。
沈绾却突然说话了：“你不是想要钱？”
沈怀德怔了一下，抬头望她。
她从衣袖中取出一只包着的旧布包，里面有五枚铜钱和两枚碎银，是她从村中帮人缝补衣服攒下的。
“拿着。这是她为你偿的债。”她顿了顿，“然后走，别再回来。”
沈怀德盯着她，眼中有怒、有羞、更有一种几乎化不开的酸涩。他接过银子，手在发抖。
他走的时侯，小夭没有说话，只是在角落里，一点点地蹲着，把那块包钱的布紧紧攥在手里。
那块布，是她的旧衣袖。
那一夜，小夭没有哭。
沈绾抱着她坐在院中，看着天上亮亮的星。
“姐姐……”小夭忽然开口，“我以后不要再认那个爹了，好不好？”
沈绾轻轻应了一声：“好。”
但她心里知道，这“好”字，是要用一辈子慢慢偿的。
次日，村中议论纷纷，有人说沈绾傻，竟然给那样的混账钱；也有人说她是个外人，不懂这个村里的规矩。
但张婶却公开在村口晒布时对人说：“沈姑娘有胆有识，还护得住娃。这样的人，不是我们村的，是我们村亏了。”
赵老二也点头：“那夜她一句话都没多说，却让那混账再不敢回头了。”
沈绾坐在自已的屋里，望着炉火，手上还残留着昨夜揉皱的旧布角。
她想起小夭说“我以后不要认他了”的神情，忽然觉得心有点涩。
有些人，出生那一刻起，就注定负着一个烂摊子。
可即便如此，她仍得告诉那孩子：你可以选择不去爱那些不值得的人。
而她，也必须走下去。