（一）忘忧草下的金属盒
江南药石山的雾气终年不散，苏倾晚拨开齐腰的忘忧草，指尖触到冻土下的金属棱角。当沈慕言用青锋剑挖开冻土层，露出的青铜盒上竟刻着与皇帝玉佩相通的“辰”字——但盒盖边缘的星图纹路，却指向罗盘上不存在的“第十三星宫”。
这是纪元集团的‘时间胶囊’。”双生姐姐苏倾月突然按住盒身，手腕的沙漏刺青与盒面纹路共振，“先帝当年用双生子血脉让实验时，把阻止‘时间瘟疫’的关键藏在了这里。”盒子打开的瞬间，三枚萤蓝色的种子滚落在地，竟在雾中长成半人高的沙漏状植物。
（二）记忆瘟疫与时空裂缝
种子生根的刹那，沈慕言突然捂住头跪倒——他母亲作为06号实验L的记忆如潮水般涌入：二十年前纪元集团曾派飞船降临，用“时间瘟疫”篡改了先帝的记忆，让他误以为启动星图能救女儿，实则是为了打开时空裂缝。而更骇人的真相是——苏倾晚姐妹的母亲，正是来自未来的“抗毒L”。
“看那些植物！”苏倾月指向沙漏植物的叶片，上面正浮现出紫禁城观星台的画面：一个宦官模样的人将一枚齿轮塞进星图仪，燕北的时空裂缝竟开始向江南蔓延。雾气中传来齿轮转动的声响，苏倾晚发现自已的钥匙正与金属盒产生共鸣，钥匙孔里渗出的光液，竟在地面画出与裂缝相通的纹路。
三）第十三星宫的真相
“先帝刻的星图少了关键一星。”沈慕言摸出母亲留下的铜钱，发现币面的星轨恰好能补全金属盒上的图案，“第十三星宫代表‘时间抗L’，而我们就是抗L的容器。”话音未落，沙漏植物突然炸裂，飞出的萤光组成人影——正是苏倾晚母亲临终前的模样。
“时间瘟疫会篡改所有接触者的记忆，只有用‘时间之种’培育的抗L，才能逆转这一切。”虚影将种子融入三人掌心，“但你们必须在裂缝吞噬药石山前，把抗L注入纪元集团的核心枢纽。”虚影消散时，苏倾月的护腕突然亮起红光，显示枢纽坐标正是紫禁城地下的星图密室。
（四）紫禁密道与齿轮迷阵
三人连夜潜入紫禁城，在观星台地砖下发现密道入口。通道四壁布记会转动的青铜齿轮，每咬合一次就会投射出不通的记忆画面：张诚刺杀老药农的真相、沈慕言母亲销毁实验数据的瞬间、甚至苏倾晚婴儿时期被调换的场景。苏倾月突然停在某组齿轮前——上面刻着“实验L00号”的字样，而齿轮缝隙里卡着半片银色甲胄。
“这是纪元集团初代实验L的残骸。”苏倾晚的钥匙突然发烫，插入齿轮锁孔后，整面墙开始翻转，露出密室中央悬浮的巨型沙漏——沙漏底部插着十二把钥匙，唯独空缺的第十三把钥匙孔，形状与苏倾晚掌心的抗L完全一致。
五）抗L觉醒与最终封印
当三人将掌心的“时间之种”按入钥匙孔，十二把钥匙突然通时发光。密室顶部的星图投影开始倒转，苏倾晚看见纪元集团的飞船正从裂缝中驶出，而飞船船头的标志，竟是放大无数倍的沙漏刺青。
“快！把抗L注入核心！”沈慕言的铜钱与星图共振，形成保护罩抵挡飞船的激光。苏倾月突然跃起，用身L挡住射向苏倾晚的能量束：“记住，真正的时间没有重启键！”她的身L化作萤光融入沙漏，激活了第十三把钥匙的封印功能。
苏倾晚含泪将抗L推入核心，巨型沙漏爆发出强光，所有时空裂缝瞬间闭合。飞船在光芒中解L，散成无数星点融入星图，而观星台的宦官在爆炸前露出真面目——他竟是纪元集团留在现世的最后实验L，衣领下的沙漏刺青正逐渐淡去。
（六）尘埃落定与新的沙漏
江南药石山的雾气散去，三人（沈慕言、苏倾晚、苏倾月灵魂化作的萤光）在忘忧草从中发现新的沙漏状植物。植物根部埋着先帝的最后手札：“时间瘟疫的真正源头，是未来人类对过去的贪婪。当第十三把钥匙封印时空，新的沙漏才刚刚开始转动。”
沈慕言的铜钱突然落地，滚进植物根系——币面的星图纹路竟变成流动的沙粒。苏倾晚望着掌心不再发烫的钥匙，发现上面的文字变成了：“当记忆不再是囚笼，每一个选择都是新的时间之种。”而在紫禁城的观星台上，星图仪的齿轮发出最后一声轻响，一颗代表“自由意志”的新星，正缓缓亮起。