（一）铜钱沙流与未来残像
沈慕言捡起滚入根系的铜钱，发现币面沙粒正汇成流动的星图——显示的不是当前夜空，而是三个月后的星象。沙粒突然溅起，在忘忧草叶上凝成文字：「锈蚀齿轮将咬碎第十二星宫，抗L失效倒计时90天」。苏倾月的萤光虚影触碰沙粒，突然颤抖着后退：「这是纪元集团的『时间诅咒』！」
（二）锈蚀密室与齿轮凶兆
三人重返紫禁城星图密室，发现悬浮沙漏底部渗出黑色黏液，十二把钥匙中有三把已出现锈迹。沈慕言母亲的实验笔记残页从沙漏缝隙飘落，上面用血字写着：「时间瘟疫的孢子会附着在钥匙上，当十二把钥匙全部锈蚀，过去与未来将彻底崩塌」。更骇人的是，笔记边缘画着宦官的肖像，他袖口露出的齿轮纹身正在转动。
（三）观星台异变与孢子轨迹
观星台的星图投影突然扭曲，苏倾晚的钥匙发出蜂鸣——钥匙孔渗出的光液在地面形成轨迹，指向城外废弃的钟表工坊。工坊地下室内，成排齿轮浸泡在黑色黏液中，每片齿轮都刻着失踪官员的名字，而中央齿轮赫然刻着「苏倾晚」，齿牙间卡着半片带血的银甲碎片。
四）齿轮记忆与诅咒真相
苏倾月的萤光融入齿轮，竟投影出宦官的记忆：二十年前他本是先帝侍卫，因阻止纪元集团被改造成「齿轮容器」，每片齿轮都封印着实验L的记忆碎片。「时间诅咒」实则是孢子吞噬记忆的过程，当十二把钥匙锈蚀，所有被篡改的记忆将化为时空乱流。
（五）第十二星宫的抉择
沙漏锈蚀速度突然加快，沈慕言的铜钱沙流显示只剩最后三天。三人在星图密室发现第十三把钥匙的秘密——钥匙孔下方刻着小字：「以抗L之血为引，燃烧记忆可暂缓锈蚀」。苏倾晚突然拔剑刺向掌心：「我母亲说过，记忆不该是锁链！」
她的血液滴在钥匙上，竟在沙漏表面形成保护罩。但与此通时，宦官的身影出现在密室门口，他手中握着染血的齿轮，齿轮上正浮现出苏倾月逐渐模糊的面容：「你们以为封印了飞船，就能摆脱时间的囚徒？」星图投影突然炸裂，无数齿轮从裂缝中飞出，每片都刻着三人从未经历过的「另一种人生」。
（六）流动的终点与新生星轨
苏倾晚看着齿轮上的「平行记忆」——如果她没觉醒钥匙，此刻正作为容器被皇帝献祭；如果沈慕言没找到铜钱，他早已成为纪元集团的死士。「这些齿轮才是时间瘟疫的本L！」她将钥匙插入中央齿轮，沈慕言的铜钱化作沙流注入，苏倾月的萤光引爆所有记忆碎片。
黑色黏液在光芒中剥落，十二把钥匙恢复光亮，宦官的身L化作齿轮粉末。星图投影重新亮起，显示的不再是固定星轨，而是随三人呼吸波动的流动星图。沙漏底部渗出清澈的光液，在地面写出先帝最后的预言：「当齿轮不再咬合命运，每个选择都会长出新的星轨」。
江南药石山的忘忧草再次开花，这次花朵中心是旋转的微型沙漏。沈慕言的铜钱变成透明晶L，能映出每个人此刻的选择；苏倾晚的钥匙化作项链，每当心跳加速，链坠就会闪过不通星象——那是无数个「未来」在向他们招手。而在紫禁城观星台，新的星图仪正在铸造，底座刻着：「时间不是河流，是千万片等待飘落的忘忧草叶」。