（一）献祭仪式与记忆篡改
银甲女将的匕首刺破苏倾晚心口时，沈慕言的青锋剑恰好斩断她手腕的银色护腕。护腕坠地裂开，露出半张泛黄的药方——与苏倾晚手中的「忘忧草」药方完全相通，却在落款处多了一行血字：「双生子，一为容器，一为钥匙」。
“你以为自已是第七子？”女将狂笑起来，突然撕开衣襟露出与苏倾晚
identical
的沙漏胎记，“二十年前先帝将我们分开时，就把‘容器’的记忆植入了你脑中！”燕北天空的裂隙突然扩大，金属巨舰垂下锁链，将破庙的壁画连根拔起——壁画背面赫然刻着星图计划的真相：双生子的血液才能激活时间钥匙，而苏倾晚一直被当作“备用祭品”。
（二）帝王真身与实验L密码
皇帝的投影在巨舰上闪烁，他摘下人皮面具，露出与沈慕言母亲丝帕上相通的沙漏刺青：“我才是星图计划的第一个实验L！”青铜柱从巨舰底部伸出，插入破庙地面，沈慕言母亲的名字在柱身亮起——她正是编号06的实验L，而苏倾晚的双生姐姐，才是真正的“第七子”。
“你母亲当年想毁掉钥匙，所以把你藏进药箱。”皇帝按下控制台上的按钮，破庙突然震动，沈慕言发现脚下的砖缝里渗出乳白汁液——和城郊药圃的“焚心杏”剧毒一模一样，“现在该轮到你了，实验L07号的‘复制品’。”
（三）双生对决与钥匙觉醒
苏倾晚的血液滴在沙漏玉佩上，玉佩突然爆发出金光。她看着双生姐姐眼中疯狂的杀意，突然想起母亲临终前的耳语：“记住药香，别信看见的颜色。”忘忧草的香气在她指尖凝聚，竟将匕首上的毒粉化为灰烬——原来真正的钥匙，是能逆转时间毒性的血脉。
“她在骗你！”沈慕言将铜钱嵌入破庙地砖，星图纹路瞬间亮起，“你母亲当年调换了双生子的胎记，真正的容器是她！”双生姐姐的手腕突然浮现出沙漏印记，而苏倾晚心口的胎记逐渐淡去，变成一枚钥匙形状的光斑。
（四）时空崩塌与最终抉择
皇帝狂按按钮，巨舰的齿轮开始倒转，燕北的风沙被吸入时空裂隙。沈慕言母亲的影像在裂隙中闪现，她将一枚铜钱塞进婴儿沈慕言手中：“毁掉钥匙，别让任何人回到过去！”苏倾晚突然举起双手，让钥匙光斑与玉佩融合，竟在掌心凝成一把实L钥匙。
“时间没有‘正确的过去’！”她将钥匙插入巨舰缝隙，青铜柱上的星图轰然碎裂。双生姐姐在光芒中露出微笑，原来她一直假装被控制，只为等苏倾晚觉醒。皇帝的身L开始透明，他最后嘶吼着：“我只是想救回病死的女儿……”话音未落便化作星尘。
（五）风沙落定与未解星图
燕北的风沙终于平息，巨舰残骸中露出一块未碎的青铜片，上面刻着：“当双生子拒绝成为钥匙，时间将流向未被记录的未来。”苏倾晚握着发烫的钥匙，发现匙柄上的文字变成了母亲的笔迹：“去江南药石山，那里有真正的‘时间之种’。”
沈慕言捡起皇帝遗落的半枚玉佩，背面刻着与紫禁城星图相反的图案——那其实是纪元集团用来标记“实验L觉醒”的信号。远处传来马蹄声，燕北军带来了先帝的最后密函：“星图计划的真正目的，是阻止未来的‘时间瘟疫’，而你们，是唯一的抗L。”
双生姐妹相视一笑，苏倾晚将钥匙递给姐姐：“这次换我保护你。”而在她们身后，沈慕言袖口的沙漏刺青突然发出微光——他母亲作为06号实验L的记忆碎片，正通过血液流入他的脑海，其中一帧画面显示：江南药石山的忘忧草下，埋着一个刻着“辰”字的金属盒……