十一月的晨雾笼罩着杭城实验小学。喻清桐推开星空教室的门，发现地板上散落着几片竹叶——昨夜的大风把程砚川挂在窗边的侗族风铃吹散了。她蹲下身，在竹叶间发现一张被揉皱的传真：贵阳设计院邀请函，落款日期是今天。
手机屏幕亮起，程砚川的消息带着贵州深山的寒意：「验收组临时增加了侗族文化专家」。附件是张照片：民宿观景台上，几个穿民族服饰的老人正在抚摸竹编穹顶。照片角落露出一截打着石膏的腿——那是负责模型制作的实习生小周。
"喻老师！"五年级的班长冲进教室，"教育局说下周要来看星空教学演示！"孩子手里举着程砚川上周寄来的星座转盘，转轴处新绑了根红绳——和民宿照片里老人们腰间系的一模一样。
午休时，清桐在教师休息室遇到了林医生。他正在翻看程砚川工作室的校舍改建方案，听见脚步声头也不抬："听说贵阳那边开出了三倍年薪？"窗外飘来桂花的余香，混着他身上消毒水的气息，"家父说...文旅局那个侗族专家很难对付。"
傍晚的暴雨来得突然。清桐在902室整理支教资料时，发现书柜底层藏着本皮面笔记本。翻开竟是程砚川的工程日记，最新那页写着：「凌晨三点，突然想到如果把观星台的竹编角度调整15度，就能兼顾传统工艺与现代承重」。字迹晕开处粘着片干枯的竹叶，叶脉上还留着指甲掐过的痕迹。
电话铃声划破雨夜。程砚川的声音里带着罕见的焦虑："专家坚持要用传统卯榫结构..."背景音里传来竹木断裂的脆响，"但抗震测试..."通话突然中断，最后传来的是侗族大歌的吟唱声。
深夜十一点，门锁传来转动声。程砚川浑身湿透地站在门口，手里攥着卷泛黄的竹简。"八十岁的侗族老师傅，"他的睫毛还在滴水，"教我用古法处理竹材。"展开的竹简上密密麻麻记着配方：桐油、生石灰、糯米浆...右下角画着个简笔星空，像极了教室里的星座灯。
清晨，清桐在餐桌上发现两张并列的邀请函。左边是贵阳设计院的烫金信封，右边是教育局"特色教学示范基地"的批复文件。咖啡杯下压着张字条：「北斗七星的位置，从民宿和教室看过去是一样的」。
正午的阳光穿过星空教室的穹顶，在孩子们脸上投下斑驳的光影。清桐调试着新收到的侗族乐器模型——程砚川连夜寄来的教具。教室后排突然响起熟悉的咳嗽声，她转头看见他安静地站在后门，安全帽上还沾着贵州的红土。
"验收通过了。"放学路上，程砚川从口袋里摸出个竹编小盒，"老师傅送的。"盒子里躺着枚银铃，内壁刻着侗族星图。清桐突然想起什么，翻开手机相册：昨天收到的民宿照片里，主梁上挂着排通样的银铃，在阳光下闪着细碎的光。
暮色中的芳洲苑阳台，那盆绿萝已经垂到地板。程砚川打开笔记本电脑，屏幕上是份待签署的贵阳合通。清桐的教案本摊开在茶几上，正好停在"跨学科教学案例"那一页。两人通时伸手去拿水杯，指尖相触时，窗外传来实验小学下课的铃声。