初春的雨丝缠绕着杭城实验小学的窗棂，喻清桐正在整理星空教室的教具。侗族银铃风铃突然无风自动，她转身时碰到了程砚川上周刚送来的竹制星象仪。仪器底座裂开一道细缝，露出里面折叠的纸条：「贵阳项目组诚邀加盟」，落款日期是昨天。
手机在办公桌上震动起来，山区李校长的声音裹挟着电流杂音："县里规划要撤并五所村小..."她握着的银铃教鞭突然脱手，在地板上敲出清越的声响。窗外，刚抽芽的梧桐枝桠上挂着半张被雨打湿的招聘启事——贵州民族大学附属小学的校徽在雨中若隐若现。
程砚川站在贵阳甲方的会议室里，投影仪蓝光映着他连夜修改的方案。当"项目无限期暂停"几个字出现在屏幕上时，他无意识地转着左手腕上的侗族绳结——那是清桐用支教时收集的彩线编的。散会时秘书塞给他一个信封，里面除了返程机票，还有张安吉竹产业园的邀请函。
深夜的902室，清桐发现母亲把药盒里的药片按颜色排成了星座图案。病历本摊开在茶几上，"记忆障碍"四个字下面画着歪歪扭扭的北斗七星。阳台上的绿萝新叶蜷曲着，像握着什么秘密。她打开冰箱取牛奶，发现母亲用便利贴给所有食品标注了保质期，字迹工整得像是三十年前批改作业的板书。
程砚川在返程高铁上收到安吉老家的视频。镜头扫过父亲新开的竹艺工坊，工作台上摆着星空教室的微缩模型。父亲的声音混着电锯声传来："你设计的那套教具，县教育局很感兴趣..."视频最后闪过工坊角落，那里堆着印有实验小学logo的包装箱。
三天后的清晨，清桐在母亲枕头下发现本泛黄的相册。翻开竟是父亲当年支教的照片，最后一页夹着近期从杭州到安吉的大巴票。相册扉页的钢笔字晕开了墨迹："等小桐遇到那个愿意陪她看星星的人，就把老宅钥匙交给他"。
暴雨突至的傍晚，程砚川浑身湿透地出现在902室门口。他手里攥着安吉竹产业园的合通，雨水顺着发梢滴在"联合研发总监"的职位说明上。清桐正要开口，母亲突然从厨房端出荠菜饺子："小程最爱吃的，我包了三种形状..."饺子在盘中排列成猎户座的模样。
午夜，清桐在书房发现程砚川留下的设计草图。安吉老宅的改造方案上，特意标注了"星空观测台"和"记忆训练室"。图纸边缘粘着片竹叶标本，叶脉间写着一行小字："你教孩子们认识星空，我帮阿姨记住星光"。
立春这天，母亲把晒好的陈皮装进绣着星纹的布袋。清桐整理教案时，从《侗族天文学》里飘出张车票：杭州到安吉，日期是下周的立春日。票根背面是程砚川的字迹："老宅的紫藤该开了，要不要带阿姨来看真正的星轨？"