十月的最后一个周一，喻清桐拖着行李箱站在芳洲苑楼下。抬头看见902室的阳台上，那盆绿萝已经垂下一米多长的藤蔓，在晨风中轻轻摆动。电梯门打开的瞬间，咖啡香混着新鲜油墨味扑面而来——程砚川的客厅变成了临时办公室，五六个设计师正围着铺记地面的施工图争论。
"县里突然要求保留原有侗族建筑元素。"程砚川从图纸堆里抬头，眼下带着青黑。他衬衫第三颗纽扣不见了，正是清桐去年送的那件。茶几上摆着个相框，里面是她从山区寄来的明信片，背面朝外露出潦草字迹："孩子们问程叔叔什么时侯来教折纸飞机"。
清桐默默打开行李箱，取出个竹编小筐。里面整整齐齐码着二十三个橡皮章，每个都刻着山区孩子的名字。"李晓明让我转交的，"她将小筐放在图纸空白处，"说是给设计工作室的礼物。"
杭城实验小学的返校会议上，校长特意展示了清桐带回来的教学成果。林医生坐在家长代表席第一排，膝上摊开着捐赠协议。"听说程设计师的民宿项目遇到了点麻烦？"会议结束后他递来保温杯，"家父认识文旅局的人..."
秋雨连续下了三天。清桐在整理支教资料时，发现程砚川偷偷在她教案本里夹了张便签：「校舍改建方案批下来了，但需要你签字确认阳台方位」。她摸出手机，看见他半小时前发的消息：「甲方要求明天交付最终方案，可能通宵」。
深夜十一点，门铃突然响起。程砚川浑身湿透地站在门口，手里紧抓着个防水文件袋："我改了下观景台设计。"他展开的图纸上，原本的玻璃穹顶变成了可开合的竹编结构，角落备注着「借鉴侗族风雨桥工艺」。清桐注意到他右手小指上贴着创可贴，边缘还沾着竹屑。
"县教育局说..."清桐刚开口就被电话铃声打断。程砚川接起后，脸色渐渐亮起来："甲方通意了！说明天要带文旅局的人来看现场..."电话那头突然传来重物倒塌的声响，他表情凝固了："什么？观景台模型被雨水泡塌了？"
清晨六点，清桐在餐桌上发现了两张车票和一把钥匙。程砚川留的便条压在咖啡杯下：「民宿钥匙给你，万一我赶不回来验收」。她翻开支教日记本，在最新那页写道：「十月二十八日，晴。李晓明终于学会了用圆规」。
中午时分，清桐站在实验小学新建的星空教室门口。这间由程砚川工作室免费设计的特殊教室，穹顶上缀记了他亲手制作的星座灯。校长领着参观团走来时，她恰好收到条语音消息："清桐，能不能帮我找找902室书柜第三格的侗族建筑资料？"
资料夹里滑出张照片：年轻的程砚川站在安吉老家的晒场上，身后是成片的竹编半成品。照片背面写着日期——正是他第一次晕车住院的那年。清桐突然想起什么，翻出手机查看天气预报：贵州未来三天，晴。
傍晚的最后一缕阳光穿过星空教室的玻璃顶，在地面投下斑驳的光影。清桐蹲下身，发现某个星座灯下方刻着行小字：「愿所有迷路的人都能看见星光」。