九月的山区小学弥漫着桂花香。喻清桐在批改三年级作文时，发现李晓明的本子里夹着张皱巴巴的图纸——那是程砚川民宿项目的局部草图，不知何时被她夹进了教案本里。图纸边缘已经起了毛边，但铅笔标注的「清桐观星台」几个字依然清晰。
手机震动起来，是程砚川发来的施工现场视频。镜头扫过贵州特有的喀斯特山崖，最后定格在未完工的玻璃露台上。他戴着安全帽的身影在夕阳里拉得很长，背景音里工头正在喊："程设计师！县里说建材车要明早才能到！"
清桐把图纸折成纸飞机，从教师宿舍窗口放飞。山风托着纸飞机滑向操场，恰好落在她每天带孩子们晨读的老槐树下。这时视频电话突然接通，程砚川的脸出现在屏幕里，额头上还沾着石灰粉："看到我画的观星台了吗？玻璃是特制的，晚上躺在地上就能看见整个银河..."
信号突然中断前，清桐瞥见他身后的临时办公桌上，摆着个眼熟的药盒——那是她临行前塞在他行李里的晕车药。
深夜备课到一半，停电了。清桐点燃蜡烛，发现烛光把墙上贴的拼音表映成了奇怪的形状。她摸出手机，在备忘录里写下今日观察：「李晓明今天没来上课，他奶奶说去县里看病了」。光标闪烁间，又补上一句：「山里的星星比图纸上画的还要亮」。
烛芯爆出个灯花时，微信突然跳出程砚川发来的照片：民宿工地的夜空下，用荧光涂料在水泥地上画出的星座图。消息紧接着跟来：「县医院说晓明的贫血症需要定期复查，我联系了杭州的公益组织」。
晨雾未散时，清桐在校门口见到了李晓明。男孩从补丁书包里掏出个矿泉水瓶，里面游着几条小溪里捞的小鱼："程叔叔说，把这个放在课桌上就不会头晕。"瓶底沉着几颗鹅卵石，石头上用荧光笔点着星星图案。
第一节课间，校长的破旧桑塔纳开进了操场。车里搬下来两个纸箱，最上面那箱贴着程砚川工作室的标签。清桐拆开看到记记的手工材料包，每份都配着图文并茂的制作说明。箱底压着封信，信纸上画着民宿施工进度表，在"玻璃露台"那栏打了个勾，旁边批注：「昨夜试躺一小时，确认可见仙女座星系」。
午休时分，清桐带着孩子们在操场放飞纸飞机。李晓明的那架飞得最高，展开后是张全新的设计图：带滑梯的二层校舍，角落里画着戴眼镜的小人儿——分明是喻老师的简笔画。图纸背面是程砚川的字迹：「县教育局批准了改建计划，等你回来奠基」。
傍晚收到物流信息，显示有包裹从杭州寄出。清桐点开详情，发现寄件人填的是"902室绿萝"。程砚川的语音消息伴着山风传来："我回杭州交施工图，发现你养的绿萝抽了新枝...对了，芳洲苑的桂花开了。"
就寝前清桐在日记本上写道：「今日教会李晓明折纸飞机，他却在机翼上写了"程叔叔加油"」。写完又划掉，改成：「山里的孩子开始相信，图纸上的线条真的能变成房子」。
月光透过薄窗帘照进来，在床头形成一小片光斑，恰似程砚川图纸上那个观星台的形状。清桐把手机贴在耳边，循环播放他今天发来的最后一条语音："民宿下周三验收，那晚的流星雨...你会不会刚好也在看天空？"