梅雨季的雨帘笼罩杭城时，喻清桐收到了程砚川的端午家宴邀请。短信附带着张照片：老式八仙桌上摆着裹到一半的粽子，青翠粽叶间露出程砚川沾着糯米粒的手指。背景里能看到木质楼梯和土灶台的一角——那是他在安吉老家的厨房。
"我妈包了蛋黄肉粽，特意少放了肥肉。"电话里程砚川的声音混着雨声，"如果你来的话，我早上五点出发接你，走高速只要两小时..."
清桐望着茶几上林医生送来的五芳斋礼盒，丝绸包装带在空调风里轻轻晃动。父亲出院后，这位心内科副主任出现在喻家的频率越来越高，上周甚至"顺路"送来自已炖的虫草鸡汤。
"我问问爸妈。"她最终这样回复，指甲在手机壳上刮出细小的划痕。
程砚川沉默了几秒："应该的。我准备了些安吉土特产，明天送到你家？"
第二天傍晚，清桐在阳台上看到程砚川的银色丰田缓缓驶入小区。他穿着挺括的浅灰衬衫，手里提着印有"安吉白茶"字样的纸袋，步伐比平时僵硬。这个画面在她眼前模糊了一瞬——十三岁那年，她暗恋的班长来家访时，母亲也是这样站在窗帘后审视。
门铃响起时，喻父正在泡林医生送的陈年普洱。程砚川的见面礼被客气地放在玄关置物架上，与那盒未拆封的五芳斋粽子形成微妙的对峙。
"小程是吧？听桐桐说你在建筑设计院工作？"喻母用镊子夹着茶杯烫洗，瓷器碰撞声格外清脆。
"是的阿姨，不过目前还是助理设计师。"程砚川的坐姿像小学生般端正，"平时下班后跑网约车，收入还算稳定。"
茶杯在喻母手中顿了一下："年轻人打拼是好事。听说你老家在安吉？"
"吴村，离县城二十里。"程砚川的眼睛亮起来，"夏天记山都是萤火虫，冬天..."
"桐桐跟你提过她晕车的事吧？"喻父突然打断，"从杭州到安吉，盘山公路有三十七个弯道。"
客厅陷入诡异的寂静。清桐看见程砚川喉结滚动了一下，他伸手从公文包里取出文件夹："这是我这半年让的行车记录。每周带清桐练习长途，现在她已经能连续坐车两小时不不适..."
喻母没接那份装订整齐的表格，转而翻开相册："桐桐七岁去千岛湖，吐得胆汁都出来了。十二岁学校春游，吃了晕车药还是半路送医院。"她指尖点在某张照片上，"这孩子从小到大，出远门没有一次不遭罪的。"
相册翻动的沙沙声里，程砚川的衬衫后背渐渐洇出汗渍。他低头从手机调出张路线图："如果走新开通的杭安高速，途径三个服务区，每个都可以休息..."
"小程啊，"喻父突然用茶杯盖轻叩桌沿，"你有没有考虑在杭州买房？"
这个问题像记闷雷砸在茶几上。清桐看见程砚川右手无意识地摸向西装内袋——那里装着个鼓鼓的信封，她知道是他这两年的全部积蓄。
"目前在攒首付。"程砚川声音低了几分，"如果...如果顺利的话，明年应该能在临平..."
"林医生在钱江新城有套180平的婚房。"喻母突然说，眼睛盯着电视里正在播放的龙舟赛，"他昨天来给老喻复诊时说的。"
雨点突然急促地打在落地窗上。程砚川告辞时，喻父执意要还那盒安吉白茶，推让间纸袋裂开道口子，茶香混着雨腥气在玄关弥漫开来。
清桐送他到电梯口，两人望着跳动的楼层数字发呆。程砚川突然从口袋里摸出个香囊："差点忘了，端午安康。"粗糙的蓝布上绣着歪歪扭扭的菖蒲图案，"我妹教了我三个晚上还是绣成这样。"
电梯门开启的瞬间，他飞快地握了下她的手："别担心，我会..."
"砚川。"清桐突然喊住他，声音轻得像雨打在伞面上的声响，"下周三是我生日。"
这个夜晚的雨一直下到天亮。程砚川在快递站仓库清点着刚到的建材样品，手机屏幕亮起又暗下。凌晨三点，他最终发出条短信：「生日快乐。我接了个郊区民宿的设计私活，完工后佣金刚好够付小型公寓的首付。等你下课，带你看房？」
清晨六点，清桐在备课笔记里发现夹着的便签纸。程砚川工整的字迹写着：「查过资料，晕车是前庭功能敏感导致的。附院耳鼻喉科孟主任每周三坐诊，据说治疗效果很好。挂号卡在信封里。——另外，我绣香囊时扎破的手指，能不能换你一个生日愿望？」
晨光中，香囊静静躺在教案本上，菖蒲的轮廓被雨水晕染得有些模糊，却依然倔强地散发着艾草香气。