喻清桐在周三放学后收到了程砚川的第一束花——不是玫瑰，而是一捧用旧报纸包着的蒲公英。淡黄色的花朵挤在油墨印刷的新闻标题间，像意外闯入现实世界的阳光碎片。
"工地围墙边长的，"他站在校门口梧桐树下，工装裤上沾着水泥渍，"听说蒲公英能治晕车。"
清桐接过花束时，指尖碰到他掌心的茧。三天前的相亲饭局后，他们保持着恰到好处的联系频率：早安短信附带天气预报，午休时分享各自的工作餐照片，晚上九点准时结束通话——程砚川要赶去开网约车夜班。
周末的西湖美术馆人潮涌动。程砚川举着讲解器站在《富春山居图》复制品前，突然转头问："要不要去我老家看看真正的富春江？"玻璃展柜反射的光斑在他睫毛上跳跃，"清明假期，我开车送你。"
清桐的胃部条件反射般抽搐起来。七岁那年全家自驾游的惨烈回忆涌上来：吐到虚脱的她被抱进服务区卫生间，母亲拍着她的背说"我们桐桐这辈子怕是出不了远门"。
"我..."她攥紧背包带，指甲陷入掌心。
程砚川轻轻掰开她发白的手指："我们可以每开三十公里就休息，后备箱准备了晕车药、薄荷糖和呕吐袋。"他从钱包里取出张手绘路线图，服务区标记得像地铁站般密集，"要是难受，随时掉头回来。"
美术馆顶楼的咖啡厅，清桐看着窗外游船划开的涟漪，突然说："我妈妈有本相册，全是她和爸爸年轻时在各地的合影。"她搅动着蜂蜜柚子茶，"可我连杭州都没出过几次。"
程砚川的咖啡杯在木桌上留下环形水痕。他谈起安吉的老屋：清晨采茶的露水会打湿布鞋，傍晚炊烟混着笋干炖肉的香气，除夕夜全村人提着灯笼走山路祭祖。"你肯定会喜欢我妹妹，"他忽然说，"她书房里有整面墙的植物标本。"
暮色降临时，程砚川送她到小区门口。清桐走出几步又折返："清明假期...我想试试。"夜风掀起她湖蓝色裙摆，像一面怯生生的旗。
接下来的两周，程砚川的二手丰田多了些特别改装：副驾驶换成能160度平躺的航空座椅，车窗贴了防眩光膜，储物格里备着生姜片和清凉油。每次约会他都刻意选择长途路线——从城西开到钱塘江观潮点，再绕道龙井村回来，逐渐延长行驶时间。
"今天坚持了四十五分钟。"四月某个雨夜，清桐兴奋地发来语音。背景音里能听见她母亲担忧的询问。程砚川在快递站仓库里听着这条消息，把刚到的安吉白茶礼盒小心收进储物柜——那是准备带给喻家父母的见面礼。
变故发生在清明前三天。清桐父亲突发心绞痛住院，她在医院走廊里给程砚川打电话，声音像被雨水泡发的纸巾："医生说要让支架手术...假期可能..."
"我明白。"程砚川打断她，电话那头传来工地打桩机的轰鸣，"你照顾好叔叔。"挂断后，他退掉了精心预订的江景民宿，把改装车开进洗车店。泡沫淹没车窗时，他摸到副驾驶缝隙里有枚蒲公英种子，绒毛已经蔫了。
医院消毒水气味中，清桐母亲递来削好的苹果："桐桐，王阿姨介绍的林医生今天来查房了。"她意有所指地看了眼隔壁床的空花瓶，"人家是心内科副主任，本地人，家里三套房。"
清桐机械地咀嚼着苹果，甜腻汁水充记口腔。窗外，住院部楼下的樱花被风吹散，现场
premature
的春雪。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「我爸情况稳定了，你今晚还跑车吗？」
三分钟后，回复亮起：「在钱江新城接到个长途单，明早回。」附带张高速公路收费站的夜景照片，取景框边缘露出半张疲惫的笑脸。
清桐不知道的是，程砚川此刻正站在医院停车场。他仰头数着十五楼病房的灯光，手里攥着两盒从老家快递来的野生山核桃——听说是能缓解心脏不适的土方。最终他把纸袋交给护士站，嘱托转交给1507床家属。
清明小长假最后一天，清桐在父亲病床前收到程砚川的短信：「今天路过灵隐寺，给你求了平安符。」照片里，黄铜色护身符摆在汽车中控台上，旁边是杯还在冒热气的红糖姜茶。
她趁父母午睡时溜出医院。程砚川的车就停在住院部后门的梧桐树下，引擎盖还带着长途跋涉的热度。清桐拉开车门，发现副驾驶座上放着本手绘地图集，首页是标注到极致的杭城至安吉路线图，每个休息点都画着小茶壶图案。
"下次。"程砚川系安全带时，腕表表带擦过她手背，"等叔叔痊愈了，我们重新计划。"
清桐突然抓住他右手。那些在工地图纸和方向盘上磨出的茧子，此刻正轻轻硌着她的掌心。车载电台播放着老歌，雨刷器在干燥的挡风玻璃上划出无意义的弧线。远处传来推餐车的轱辘声，她猛地松开手："我该回去了。"
程砚川点点头，从后座拿出个保温袋："百合粥，你妈妈喜欢的口味。"又掏出个小纸包，"蒲公英茶，对睡眠好。"
清桐抱着这些东西站在暮春的风里，看着银色丰田缓缓驶离。车尾灯在拐角处闪烁两下，像是某种摩尔斯电码。她不知道这是他们第一个未实现的约定，也不会是最后一个。
回到病房时，父亲床头的柜子上摆着个陌生果篮。母亲笑着说："林医生刚来看过，还特意问了你的排班表。"她拿起最上面那个包装精美的苹果，刀刃削下连绵不断的果皮，像剪断一根看不见的线。