三月的杭城飘着细雨，茶山被氤氲的水汽笼罩着。喻清桐站在"栖云茶舍"的屋檐下，不停地摆弄着米色针织开衫的衣角。母亲特意为她挑选的这条杏色连衣裙此刻显得过于正式，让她浑身不自在。
"清桐，别紧张。"表姐林晓芸撑着伞走过来，替她拂去肩上的水珠，"对方是我通事的表弟，听说人特别好，在城西那家建筑公司让设计师，业余还兼职让网约车司机。"
清桐抿了抿嘴，露出标志性的小酒窝："我就是怕又像上次那样，对方一听说我是小学老师，立刻就开始讨论将来孩子教育问题。"
茶舍里飘出龙井的清香，靠窗的座位已经坐着一个穿深蓝色衬衫的年轻男子。清桐跟着表姐走进茶舍时，那人恰好抬头，四目相对的瞬间，她心脏漏跳了一拍。
"你好，我是程砚川。"他站起身，声音比想象中低沉。他的手掌宽大温暖，指节处有几处细小的伤痕，指甲修剪得干净整齐。
茶艺师送来一壶明前龙井，程砚川熟练地烫杯、洗茶、冲泡，动作行云流水。清桐注意到他右手腕上戴着一块磨损严重的机械表，表带已经泛白。
"你懂茶道？"清桐接过他递来的茶杯，琥珀色的茶汤在白瓷杯中微微晃动。
"老家安吉产茶，从小跟着爷爷学了一点皮毛。"他笑了笑，眼角挤出几道细纹，"喻老师教几年级？"
"三年级。"清桐放松下来，"孩子们这个年纪最可爱，已经开始有自已的想法，但又不会太叛逆。"
程砚川眼睛亮了起来："我妹妹也是老师，在老家教初中数学。她总说孩子们就像茶树，需要恰到好处的阳光和雨露。"
窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层照在茶桌上。清桐惊讶地发现他们已经聊了两个小时，从各自的工作到喜欢的电影，从城市的变化到童年的趣事。程砚川说话时不急不缓，偶尔冒出的安吉方言让她忍不住发笑。
"要不要去西湖边走走？"结账时，程砚川突然提议，"雨后的西湖应该很美。"
清桐还没来得及回答，手机响了。母亲发来消息：「相得怎么样？别忘了六点要去你王阿姨家吃饭。」
她咬了咬下唇："抱歉，我晚上有家庭聚会..."
"没关系，改天再约。"程砚川从钱包里抽出一张名片递给她，"上面有我两个工作的联系方式，随时可以找到我。"
名片很简单，正面印着建筑设计公司的信息，背面手写着一串号码和"网约车程师傅"几个字。清桐小心地把它放进钱包夹层。
分别时，程砚川站在茶舍门口欲言又止："喻老师..."
"叫我清桐就好。"
"清桐，"他念出这两个字时格外温柔，"下周六我休息，如果你有空..."
"有空。"她回答得太快，脸颊顿时发热，"我是说，应该没问题。"
回家的公交车上，清桐望着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着钱包里的名片。手机震动了一下，是程砚川发来的短信：「今天很开心，希望很快能再见面。」
她反复读了几遍，把手机贴在胸前。雨后的阳光透过车窗洒在她脸上，暖暖的，就像程砚川看她的眼神。