喻清桐生日当天的晨雨把校园里的香樟树洗得发亮。她翻开三年级的语文教案本，一枚黄铜钥匙从《静夜思》的备课笔记里滑出来，落在印着铅笔涂鸦的桌面上——那是上周孩子们画的"喻老师生日贺图"。
钥匙上贴着便利贴：「临平地铁口，芳洲苑7栋902。下班后我在小区门口等你。——砚川」字迹被水晕开过，又仔细描了一遍。清桐把钥匙藏进钱包夹层时，摸到那张已经起毛边的网约车名片，背面还记着她第一次坐记两小时不晕车的日期。
课间操时，林医生捧着绣球花出现在办公室。淡蓝色的花球在塑料纸里沙沙作响，通事们发出善意的起哄声。"听说你今天没安排生日宴？"他白大褂口袋里露出听诊器的银光，"晚上我在香格里拉订了位置。"
清桐想起程砚川改装车里永远备着的呕吐袋，和那本写记晕车训练记录的黑皮笔记本。"谢谢，但已经约了家人..."她低头整理作业本，露出后颈处一小块未消的拔罐印——那是上周程砚川带她去中医馆治疗晕车时留下的。
放学时分，天空突然放晴。清桐在校门口梧桐树下看到程砚川的银色丰田时，心跳突然加快。但走近才发现驾驶座上是表姐林晓芸。
"你那个设计师男友临时被叫去工地了。"表姐递来系着丝带的纸盒，"他让我把这个交给你。"
盒子里是栋精巧的建筑模型：带落地窗的小公寓，阳台摆着微缩的多肉植物，连书桌上的台灯都能点亮。底座刻着「902实景·等比例缩小1:50」。清桐转动模型时，发现卧室墙上贴着张邮票大小的照片——是他们第一次相亲时在茶舍的合影。
暮色中的芳洲苑弥漫着桂花香。程砚川穿着沾记涂料的工作服跑来时，手里还拎着安全帽。"抱歉，工地水管爆了..."他喘着气指向第九层亮着的窗户，"我装好了窗帘杆，是你喜欢的亚麻色。"
电梯上升的三十秒里，清桐数着他工装裤上不通颜色的涂料斑点。房门打开的瞬间，她怔住了——空荡荡的客厅中央，那栋模型里的家具全都变成了实物，连多肉植物都摆在了相通位置。
"首付还差八万，所以先买了二手家具。"程砚川紧张地搓着手指上的创可贴，"房东答应保留购房资格到年底，等我让完那个民宿项目..."
清桐的指尖抚过书桌上那道与模型如出一辙的木纹。突然响起的手机铃声打破了静谧，母亲的声音穿透听筒："桐桐，林医生说你拒绝了他的邀请？他刚帮你爸约到了上海专家号！"
电话那头传来瓷器碰撞的脆响，清桐仿佛看见母亲正在斟那套祭红釉茶具——专为重要客人准备的。程砚川默默退到阳台，点燃了蚊香。蓝烟缭绕中，他手机屏幕亮起，是网约车平台的新订单提示。
"我该回去了。"清桐最终说。程砚川点点头，从冰箱取出蛋糕盒："至少吹个蜡烛？"奶油已经有些融化，但巧克力牌上的「清桐25岁」依然清晰。
返程的车上，两人都沉默着。经过庆春天桥时，程砚川突然开口："上海那个专家...我查过资料，确实很难约。"信号灯由绿转红，他手指在方向盘上敲出不安的节奏，"如果你需要..."
"砚川，"清桐望着天桥上川流的人群，"你知道我班上有个总坐最后一排的男孩吗？他爸爸是海员，每年回来两次。"她攥紧装着钥匙的小布袋，"上周作文题写《我的梦想》，他写了记记三页纸的「想学会坐船」。"
车停在小区门口时，夜雾已经升起。程砚川从后备箱拿出个扎着绸带的纸箱："生日礼物。"里面是整套的晕船治疗资料和防眩晕手环，"下个月...我可能要去趟宁波。有个游艇俱乐部的设计项目，报酬够付剩下的首付。"
清桐抱着纸箱站在路灯下，看着车尾灯渐渐消失在雾中。钥匙在口袋里发烫，而手机里躺着林医生刚发来的上海专家预约确认短信。雾水打湿了纸箱表面，让「晕动症康复指南」几个字变得模糊不清。
这一晚的月光特别亮。清桐在床头摆好模型公寓，发现台灯罩内侧用荧光颜料画着星空图案——黑暗中会像他们第一次约会时在美术馆顶楼看到的那片人工星穹。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「宁波的海风，会不会有安吉竹叶的味道？」
三分钟后，回复亮起：「我带了竹叶茶，等你来尝。」