皮革气息扑面而来，张华在九曲回肠的旧物市场里穿梭。斑驳的青石板上，岁月啃噬出深浅不一的沟壑，两侧摊位如同时光的切片，陈列着被遗忘的往昔。檀木梳齿间卡着灰白的发丝，生锈的怀表指针永远定格在某个时刻，每一件仿佛都藏着一段不为人知的故事。
不经意间，他的目光被角落里一个不起眼的小摊位吸引。那里的灯光比别处昏暗三分，像是被刻意遗忘的角落。褪色的蓝布帘子半掩着，露出一张斑驳的榆木桌，桌上杂乱堆放着看似毫无价值的零碎
——
缺了瓷盖的茶壶、书页发黄的线装书，还有个布满铜绿的小匣子。
“随便看。”
沙哑的声音惊得张华一颤。摊位后转出个佝偻的身影，老人戴着宽边老花镜，脸上的皱纹深如刀刻，灰白的胡须间沾着些许木屑，身上那件洗得发白的中山装，口袋处还别着支褪色的钢笔。他缓缓坐下，木椅发出不堪重负的吱呀声，仿佛也在诉说岁月的沧桑。
张华凑近细看，一本皮质笔记本边角磨得发亮，封面上的烫金字迹早已模糊不清。翻开扉页，泛黄的纸页间夹着一片干枯的枫叶，叶脉间渗出的褐色汁液，像是干涸的泪痕。字迹歪斜的钢笔字密密麻麻爬满纸面，日期停在
1978
年
12
月
15
日，最后一行字被水渍晕染，只能勉强辨认出
“明天，我要去...”
“这本子...
多少钱？”
张华的手指抚过纸页，触感粗糙得像砂纸。老人浑浊的眼睛突然亮了一下，枯瘦的手指摩挲着下巴：“你能看见枫叶？”
不等张华回答，他自顾自地轻笑，“三十年来，头一回有人注意到这叶子。”
正当张华疑惑时，老人伸手拨弄桌上杂物，露出枚巴掌大的青铜印章。螭龙钮上缠着暗红丝线，印面布满铜绿，隐约可见篆字痕迹。“要论故事，这个可比本子精彩。”
老人突然压低声音，“知道‘墨痕斋’吗？民国时琉璃厂最有名的书画铺。”
张华瞳孔微缩。他研究古籍多年，自然听过
“墨痕斋”
的名号。传闻那是地下情报站的掩护，掌柜的表面是书画商，实则暗中传递机密。但随着战火蔓延，墨痕斋一夜消失，所有线索都断了。
“这印章...
是墨痕斋的？”
张华的声音不自觉发颤。老人没说话，只是用指甲刮去印面的铜绿，“见山”
二字逐渐清晰。这是墨痕斋掌柜的私印，曾出现在无数珍贵字画的落款处，如今却出现在这个破旧的角落摊位。
就在这时，市场突然骚动起来。几个穿黑衣的男人大步走来，皮鞋踏在石板上的声音格外刺耳。老人脸色骤变，迅速将印章塞进张华掌心：“从后门走！”
不等张华反应，老人已抄起竹竿挑起蓝布帘，遮住摊位。
狭窄的巷子里弥漫着潮湿的青苔味，张华攥着印章狂奔。身后的脚步声越来越近，他拐进一条死胡同，心沉到了谷底。月光从墙缝间漏下，照在印章螭龙的眼睛上，那抹暗红丝线在夜色中如同一道凝固的血痕。
“把东西交出来。”
冰冷的声音在身后响起。张华转身，为首的男人戴着金丝眼镜，嘴角挂着意味深长的笑，“我们找了二十年，没想到在这破市场撞见了。”
他抬手示意，手下人立刻围了上来。
千钧一发之际，一声尖锐的哨声划破夜空。几名警察从巷子另一头冲出来，手电筒的光束晃得人睁不开眼。黑衣人们咒骂着四散逃窜，张华瘫坐在墙边，手心全是冷汗。
“张老师？”
年轻警察跑过来，“接到匿名报警说有人斗殴。您怎么在这？”
张华刚要开口，却看见老人站在巷子口，中山装沾满灰尘，手里还握着那支褪色钢笔。老人冲他微微点头，转身消失在夜色中。
第二天，张华再次来到市场。角落摊位空空如也，只留下那本笔记本，枫叶旁多了张字条：“后山老槐树。”
字迹和笔记本上的如出一辙。张华按着地址寻去，在老槐树下挖出个铁皮盒，里面除了泛黄的照片，还有份写满批注的《时局分析》，落款正是
“墨痕斋
见山”。
照片上，年轻的见山站在书画铺前，身旁的女子眉眼温柔，手中捧着那本皮质笔记本。最后一张照片是两人在枫树下的合影，背后墙上隐约可见
“1948”
的字样。原来，见山为了保护情报，将重要信息藏在字画落款里，而那本笔记本，记录着每一次情报传递的细节。
随着调查深入，张华发现了更惊人的秘密。老人竟是见山的亲弟弟，当年亲眼看着哥哥被特务带走，从此下落不明。他守着这些旧物，就是希望有朝一日能为哥哥正名，让那些尘封的故事重见天日。
此后，张华将这些珍贵的文物捐赠给了历史博物馆。在展览开幕式上，白发苍苍的老人颤巍巍地抚摸着玻璃展柜里的印章，浑浊的泪水滴在玻璃上：“哥，你看，墨痕斋的故事，终于有人听了