张华下意识屏住呼吸，皮鞋踩在青石板上发出沉闷的声响，两侧摊位上蒙尘的玻璃柜里，旧怀表的铜壳泛着黯淡的光，褪色的旗袍领口垂落着丝线，青花瓷瓶的冰裂纹里嵌满了三十年的光阴。
“小伙子，瞧瞧这对琉璃镇纸？”
沙哑的声音从左侧传来。张华转头，看见一位银发老者正用麂皮擦拭玻璃柜，皱纹如刀刻般在脸上纵横交错，浑浊的眼睛里却藏着奇异的光。老人面前的绒布上，一对琉璃镇纸泛着幽蓝的光，造型是两只交颈的天鹅，翅膀上的纹路仿佛被风吹皱的湖面，细看竟还镶嵌着细碎的金箔，在昏暗的灯光下若隐若现。
张华鬼使神差地驻足。镇纸边缘磨损得圆滑，天鹅喙部的琉璃有处细微缺口，像是被岁月咬掉的一小口。“民国十七年的物件，原是上海百乐门老板娘的嫁妆。”
老人布满老年斑的手指轻轻抚过镇纸，“你看这鎏金，战火都没把它烧化。”
张华的指尖刚触到镇纸冰凉的表面，突然听见不远处传来清脆的碎裂声。他猛地抬头，只见斜对角的摊位前，穿碎花裙的小女孩僵在原地，脚边躺着一瓣碎成齑粉的青花瓷。摊主是个满脸横肉的中年男人，此刻正涨红着脸揪住女孩衣领：“小丫头片子！这可是成化年间的...”
“慢着。”
张华快步上前，蹲下身仔细端详瓷片。釉面温润如玉，青花发色淡雅，底部却隐约有个模糊的印记。他从口袋里掏出随身携带的放大镜，对着光反复查看，心跳突然加快
——
那印记不是官窑款识，而是朵歪歪扭扭的梅花，倒像是孩童的涂鸦。
“老板，这瓷片我要了。”
张华掏出钱包，余光瞥见女孩苍白的小脸和她母亲颤抖着要掏钱的手。中年男人狐疑地盯着他：“你懂行？这碎片可不便宜。”“就当买个教训。”
张华将钱塞进男人手里，弯腰捡起最大的一片瓷片。釉面下的梅花栩栩如生，恍惚间，他仿佛看见某个朝代的小姑娘，正踮着脚在未烧制的瓷坯上偷偷作画。
夜幕降临时，张华抱着牛皮纸袋走出市场。袋里除了瓷片，还躺着那对琉璃镇纸，天鹅翅膀在月光下泛着幽蓝的光。街角路灯将他的影子拉得很长，突然，他听见身后传来细碎的脚步声。转身，竟是白天那个小女孩，怀里紧紧抱着个布包。
“哥哥，谢谢你。”
女孩仰起脸，眼睛亮得惊人，“这个给你。”
她小心翼翼展开布包，露出半块铜镜。镜面斑驳，边缘雕刻着缠枝莲纹，却在某个位置缺了个口，像是被人用力掰断的。“妈妈说，这是外婆留给她的，能照见心里想的东西。”
张华接过铜镜，冰凉的触感从指尖蔓延开来。他鬼使神差地将铜镜对准自己，却只看见模糊的倒影。正要放下时，镜面突然闪过一道金光，恍惚间，他看见无数个画面重叠
——
穿旗袍的女子对着镜子别发簪，小女孩在瓷坯上画梅花，银发老者年轻时在琉璃作坊里吹制镇纸...
“这镜子...
你留着。”
张华想把镜子塞回女孩手中，却发现她已经跑远了，碎花裙摆消失在巷口的阴影里。他低头看着手中的镜子，缺角处不知何时沾了片枫叶，鲜红的颜色刺痛了眼睛。
回到家，张华将所有物件摆在书桌上。瓷片与铜镜的缺口竟完美契合，拼凑出一个完整的圆形。他颤抖着拿起放大镜，在铜镜背面发现了极小的刻字：“民国二十五年，梅儿留念”。镇纸天鹅翅膀上的金箔纹路，竟与铜镜缠枝莲的走势如出一辙。
深夜，张华被一阵窸窣声惊醒。月光透过窗户洒在书桌上，所有物件都笼罩在一层朦胧的光晕中。琉璃镇纸的天鹅仿佛活了过来，脖颈相互缠绕；瓷片上的梅花开始绽放，花瓣轻轻飘落；铜镜里的画面变得清晰
——
穿旗袍的女子正在哭泣，她身旁站着年轻的琉璃匠人，手中捧着一对天鹅镇纸...
“原来你们一直在等重逢。”
张华喃喃自语，手指抚过物件上的裂痕。他忽然明白，这些被岁月尘封的不只是物件，更是跨越时空的羁绊。银发老者擦拭镇纸时的专注，中年摊主为瓷片发怒时的失态，小女孩送镜子时的坚定，都只是这场漫长等待中的注脚。
第二天，张华再次来到市场。银发老者的摊位前，镇纸的位置空着，只留下一张泛黄的纸条：“后生，谢谢你让它们回家。”
斜对角的摊位换了新主人，碎花裙女孩的母亲正在整理货品，看见张华，微笑着点头致意。
张华在市场里徘徊许久，最后将铜镜、瓷片和镇纸摆在中央的空地上。阳光穿过琉璃镇纸，在瓷片的梅花上投下斑驳的光影，铜镜里映出整个市场的景象
——
蒙尘的旧物在阳光下苏醒，每个摊位都讲述着自己的故事。
当他转身离开时，听见身后传来清脆的碰撞声，像是瓷器相击，又像是琉璃轻鸣。回头望去，所有物件都消失了，原地只留下一片枫叶，鲜红如血。
此后，张华常常在深夜想起那个市场。他开始收集更多的旧物，不是为了收藏，而是为了倾听它们的故事。每一件旧物都像是一把钥匙，打开一段被遗忘的时光。他渐渐明白，真正珍贵的不是物件本身，而是它们承载的记忆与情感。
有时，他会带着收集的旧物回到那个市场。虽然摊位上的物件不断更换，但陈旧的气息始终未变。他将旧物摆在摊位上，看着人们驻足、抚摸、惊叹，仿佛能看见那些沉睡