野菜图谱春雷滚过黄土塬的——县革委会办公室！便笺打着旋儿，不偏不倚，正好落在张文书那双沾着泥点的解放鞋前面。
张文书准备好的下一句训斥卡在了喉咙里，他低头看着脚下的便笺，明显愣住了。
他身后的两个民兵也面面相觑，伸长了脖子好奇地张望。
门口看热闹的人群顿时鸦雀无声，连最大声的王婆子脸上的阴笑都瞬间僵住，像是被人迎面打了一拳，表情精彩纷呈。
一个民兵眼疾手快，弯腰捡起那张纸片，凑到手电光下一看，念了出来：“各生产队需普及野菜鉴别知识，防止误食中毒。
县革委会办公室，一九六一年三月十五日。
”红色的印章在昏暗中格外醒目。
张文书的脸色瞬间变得很难看，像是吞了只苍蝇。
他一把夺过便笺，对着光又仔细看了两遍，那红头印章和日期都明明白白。
他想发作，却找不到由头，这纸上的话，跟林秀刚才举着《赤脚医生手册》说的话，几乎对上了。
人群里的王婆子，脸上的得意笑容也彻底僵住了，嘴角抽动了两下，悻悻地往后缩了缩。
“普及知识也不能私下……”张文书的话卡在喉咙里，目光在窑洞里乱转，寻找新的突破口。
突然，他猛地一脚踢向墙角的那个不起眼的瓦罐。
“哐啷”一声脆响，瓦罐翻倒在地，黄澄澄、颗粒饱满的麦种混着泥土哗啦啦滚了出来，铺了一地。
“好啊！林秀！你还敢私藏种子！这可是国家明令禁止的！”张文书像是抓到了救命稻草，声音陡然拔高，指着地上的麦种，“人赃俱获！这回看你还怎么狡辩！”没等林秀开口，小川像只被踩了尾巴的猫，猛地从林秀身后蹿了出来，扑到那些麦种前，用小小的身体护住。
“不是私藏！这是科学实验！”他豁出去了，小脸涨得通红，抓起瓦罐破口处一小撮刚冒出嫩芽的麦苗，高高举起，声音带着哭腔却异常响亮，“刘老师教我的！他说这叫杂交育种，用不同的麦子配在一起，就能长出更多粮食！不是偷藏！”孩子瘦小的手掌心里，那几根脆弱的绿芽在手电光下微微颤动，两片细嫩的胚叶努力张开，中间抽出一条几乎看不清的、细如发丝的嫩茎。
那股顽强的生命力，让所有人都看得一愣。
窑洞里再次陷入一片诡异的寂静。
村民们面面相觑，看看地上的麦种，看看倔强的小川，又看看脸色铁青的张文书。
“咳，咳。
”人群后面传来老支书沉稳的咳嗽声。
他拨开人群走上前，先是扫了一眼地上的麦种和那张县革委会的便笺，又看了看护着麦苗的小川和镇定的林秀，最后目光落在张文书身上。
“那个……文书啊，我看这事儿……”他顿了顿，“林秀同志明天上午九点，来趟大队部，给社员们好好讲讲怎么认野菜，这是正事。
”他又用脚尖踢了踢地上的麦种，“至于这些……‘实验品’嘛，我看就先由大队统一保管吧，也算……充公。
”老支书话说得慢，却带着不容置疑的份量。
张文书脸上青一阵白一阵，还想说什么，但对上老支书平静的眼神，最终没敢再吭声，只是恶狠狠地瞪了林秀一眼，不甘心地一挥手：“收队！”两个民兵上前，手忙脚乱地把地上的麦种连同泥土一起往麻袋里划拉。
看热闹的村民也觉得没趣，开始三三两两地散去，只有王婆子临走时，还不死心地朝林秀啐了一口，被老支书一个眼神给瞪了回去。
等人都走远了，摇摇欲坠的木门被重新掩上，窑洞里才恢复了之前的宁静，只是空气里还弥漫着紧张和后怕的气息。
林秀长长地吐出一口气，腿肚子还有点发软。
她蹲下身，刚想抱抱小川，却发现他一直死死攥着小拳头，指节都发白了。
“小川，给妈看看。
”林秀轻轻掰开他的手指。
借着微弱的月光，只见他汗湿的手心里，紧紧攥着半片从书上撕下来的纸页，已经被手心的汗水洇染得有些模糊不清。
那上面画着的，正是野菜图鉴里一种叶片肥厚、产量最高的灰灰菜品种图，旁边还用铅笔歪歪扭扭地标注着几个字：“多打粮”。
纸张边缘被撕得毛糙，显然是刚才慌乱中，这孩子情急之下从那本宝贝的《赤脚医生手册》附录里扯下来的。
林秀看着儿子倔强又带着点惊魂未定的小脸，鼻腔猛地一酸，眼泪差点掉下来。
她没说话，只是用力把两个孩子都搂进怀里，紧紧地抱着。
第二天晌午，日头正毒，林秀就在村头打谷场的老槐树下摆开了阵势。
昨天连夜赶出来的几张大图谱挂在树杈上，用粗炭条画着二十多种能吃的野菜，旁边还用红泥标出了哪些有微毒，哪些要仔细处理。
老槐树下围了一圈伸长脖子的社员，大多面带菜色，眼神里透着对食物的渴望和对未知的警惕。
小川没事人一样蹲在大磨盘边上，拿着一本薄薄的作业本和半截炭笔，正帮着相熟的婶子、半大小子们往自带的破纸片上拓印那些简单易认的野菜图样，忙得满头是汗。
“都看仔细了！这种灰灰菜，看着肥嫩，但吃前必须用开水焯至少三遍，把那股涩味煮掉，不然拉肚子！”林秀嗓子已经有些哑了，她拿起手边一个豁了口的陶罐，“还有这个马齿苋，滑溜溜的，要使劲揉搓，把黏液搓出来才能吃。
要是不小心吃了观音土，肚子胀得受不了，就挖这种酸模草的根，捣烂了加点水发酵，喝了能好受些。
”她讲得仔细，底下人听得认真，不时有人提问，多是关于哪种野菜长在哪里，怎么分辨毒草。
“等等！”一个尖利的声音突然插了进来，王婆子不知什么时候挤到了最前面，干瘦的手指几乎戳到图谱上，“林秀！你这画的啥玩意儿？跟俺们祖辈传下来的不一样！瞧瞧这个，叶子背面脉络都不对，还写着啥‘中科院59号’？我看就是地主老财搞出来的修正主义毒草，想毒死我们贫下中农！”她指的是图谱边角上特意标注的一种叶片更大、据说产量更高的灰灰菜变种，那是林秀凭着记忆画下来的。
人群里起了些骚动，几个人狐疑地看向林秀。
林秀刚想解释那只是个优良品种的标记，还没张口，旁边一直埋头拓印的小川猛地站了起来，举起他的宝贝作业本：“王奶奶！俺看你家自留地边上种的那几棵菜，叶子背面长了好多红点点！”孩子的声音清脆响亮，一下把所有人的目光都吸引了过去。
他翻开作业本，露出一页拓印下来的菜叶图，上面清晰地印着叶片背面的许多铁锈色的小斑点。
“俺们刘老师教过，书上说这叫锈病菌，是菜生病了！这种菜吃了，肚子里要长虫，严重的还会拉血！”“啥？拉血？”“锈病？”“俺的神呐，王婆子家的菜……”人群“轰”一下炸开了锅，比刚才听讲野菜还激动。
几个离王婆家近的社员脸色都变了，下意识地往后退了几步。
王婆那张老脸先是涨红，然后瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，也顾不上找林秀的茬了，转身就往自家院子方向跑，嘴里还嘟囔着：“不可能……俺家的菜长得好好的……”“都别慌！”老支书不知何时也过来了，他沉着脸，对旁边的两个民兵一挥手，“小张，小李，你们两个去王婆家地里看看，要是真像小川说的，赶紧把那些病菜都给我铲了烧掉！免得传开！”民兵应声而去。
趁着这片混乱，没人注意的时候，林秀快速把手头剩下的几张详细标注了生长地点的野菜图谱，悄悄塞进了旁边一直默默看着的赵寡妇怀里。
“嫂子，这个你收好，别声张。
”她压低声音，凑近对方耳朵，“看仔细图上的标记，后山那道崖缝底下，贴着石壁长着一片野荞麦，轻易没人找得到。
省着点吃，能顶一阵子。
”赵寡妇感激地看了她一眼，飞快地把图谱藏进了自己的衣襟里，点了点头。
老支书处理完王婆的事，转过身，意味深长地看了林秀和小川一眼，然后清了清嗓子，对着还有些惊魂未定的社员们说：“都听到了？以后不认识的野菜，不能随便往家挖！林秀同志这个野菜普及课，我看还要多讲几次！”夜深人静，林秀轻轻推开里屋门，借着窗外淡淡的月光，走到小川睡觉的土炕边。
儿子睡得很沉，小小的身体蜷缩着，像一只熟睡的小猫。
林秀放轻动作，从他裤兜里掏出今天捡到的“宝贝”。
瓦片，还是那几块磨得光滑的瓦片，是孩子们在河滩上捡的，说是要用来盖小房子。
麻绳，粗糙的麻绳，不知道从哪里捡来的，说是可以用来捆柴火。
粮票，皱巴巴的粮票，是林秀偷偷塞给他的，让他饿的时候买两个窝头垫垫肚子。
这些都是寻常物件，林秀看过就放在一边。
指尖触到一个硬硬的、细长的东西，林秀拿出来，借着月光仔细端详。
半截铅笔头，木头外壳被啃咬得坑坑洼洼，笔芯也露出来一截，油黑发亮。
是公社文书今天拓印野菜图谱时掉落的。
这孩子，倒是眼尖。
林秀想起白天，小川一直眼巴巴地盯着文书手里的铅笔，那眼神，像是饿狼见了肉。
她心里叹了口气，穷人家的孩子早当家，这点东西就稀罕成这样。
她走到外屋，炕桌上的油灯火苗微弱，发出噼啪的声响。
小雨趴在桌子上，小脑袋几乎埋进野菜图谱里，嘴里发出轻微的“啧啧”声。
林秀走近一看，哭笑不得。
小丫头正对着“高产灰灰菜”那张图流口水，透明的小乳牙在纸上咬出个月牙形的湿痕。
“小馋猫。
”林秀轻声嗔怪，抽出被口水浸湿的图纸，生怕女儿再啃两口把纸给吃了。
这可是好不容易拓印来的，孩子们识字不多，认图比认字快。
图纸背面有些硌手，林秀翻过来一看，愣住了。
密密麻麻，全是炭笔画的歪歪扭扭的符号和线条，像一堆胡乱涂鸦。
她仔细辨认，才发现这些“涂鸦”似乎是些简易的地图，用线条勾勒出房屋、道路的轮廓，还在一些特定的位置用圈圈点点标记着什么。
她拿起油灯凑近了看，借着昏黄的灯光，终于辨认出那些圈圈点点代表的是什么——粮囤！每个圈圈旁边都用炭笔写着数字，像是粮食的种类和数量。
林秀的心猛地一跳，像是被针扎了一下。
她想起白天，小川一直跟在那些帮忙拓印图谱的社员们身后，那些人都是各个生产队的，拓印完图谱，聚在一起闲聊，说的都是各队今年的收成和粮食储存情况。
这孩子，竟然把那些话都听了去，还偷偷记了下来！他才多大？七岁？林秀的心情有些复杂，既有惊讶，又有隐隐的担忧。
儿子小小年纪，心思就这么重，也不知道是好事还是坏事。
她放下图纸，走到窗边，望着黑沉沉的夜空。
月亮被乌云遮住，天地间一片昏暗，只有远处传来几声狗吠，显得格外寂静。
风吹动窗纸，发出沙沙的声响，像是在低语。
林秀感到一阵寒意，紧了紧身上的单衣。
日子难啊，粮食就是命。
小川偷偷记下这些，是为了什么？难道他也知道，家里快要揭不开锅了吗？林秀转头看向炕上熟睡的两个孩子，心里一阵酸涩。
她轻轻叹了口气，把图纸小心翼翼地叠好，压在枕头底下。
罢了，孩子大了，有自己的想法了。
就让他折腾去吧，只要不学坏就好。
至少，他知道心疼这个家了。
想着这些，林秀心头那点隐隐的担忧被压下去不少，反而生出几分说不清道不明的滋味。
儿子这份心思，用在正道上，将来未必不能闯出个名堂。
她走到炕边，看着两个孩子恬静的睡颜，白天奔波的疲惫如同潮水般涌来。
她没有脱衣服，挨着女儿小雨躺下，脑子里却还在转着那张画满了圈圈点点的图纸。
枕头底下不安全，万一被人翻出来……这念头一起，她又坐了起来。
屋子里黑漆漆的，油灯早就灭了，只有窗户纸透进一点朦胧的天光。
林秀蹑手蹑脚地下地，摸到外屋的灶膛边。
白天烧火的余温尚存，灰烬厚厚一层。
她把那张叠好的图谱掏出来，想了想，扒开最上层的灰，小心地把纸塞进稍微温热的深处，又仔细地用灰烬盖好。
手指在灰烬里拨弄时，忽然碰到一个硬邦邦的东西。
什么玩意儿？林秀心里嘀咕，伸手进去摸索。
触手冰凉，是个方方正正的铁盒子。
她心里一动，把盒子刨了出来，借着微弱的天光打量。
是个掉漆的铁皮饼干盒，边缘都有些锈了，不知道小川从哪里捡来的。
盒子不沉，但里面好像有东西在滚动。
林秀轻轻打开盒盖，一股陈旧的铁锈味和淡淡的泥土气息扑面而来。
盒子里没有饼干，而是整整齐齐码着十几颗麦种。
这些麦种个头饱满，显然是精心挑选过的，被分成了好几堆，每一小堆都用细细的布条缠着，布条上用炭笔歪歪扭扭地写着日期，甚至还有几个她不认识的符号，大概是小川自己做的标记。
这孩子……林秀的心像是被什么东西攥紧了，又酸又胀。
他不仅记下了哪里有粮，竟然还偷偷藏了种子！他想干什么？自己种吗？盒子最底下，压着一张小小的纸条。
林秀拈起来，凑到窗边，借着那最后一点月光辨认。
是小川的字，更加歪扭，但一笔一划很用力：“妈，等麦子熟了，给小雨蒸白馍。
”白馍……林秀鼻子猛地一酸，眼前瞬间模糊了。
在这连窝头都吃不饱的年景，白面馒头简直是想都不敢想的东西。
小川这傻小子，竟然把这当成了念想，还偷偷藏了种子，写下这样的字条。
他哪里知道种麦子有多难，从播种到收获，中间要过多少关卡。
远处隐约传来守夜人的梆子声，一更，两更……夜深了。
林秀把饼干盒小心翼翼地放回灶膛深处，用灰烬盖好，心里却怎么也平静不下来。
回到炕上，刚躺下，就听见身边的小雨咂了咂嘴，含含糊糊地嘟囔了一句：“馍……甜……”林秀侧过头，看着女儿睡梦中满足的笑容，心里五味杂陈。
她伸手轻轻摸了摸女儿的额头，又摸了摸旁边儿子露在被子外的小胳膊。
睡吧，都好好睡。
她睁着眼睛，望着房梁，黑暗中，仿佛看到了那金灿灿的麦穗，闻到了白面馒头的甜香。
日子再难，也得想法子，让孩子们能吃上那一口甜甜的白馍。
这念头像一颗种子，也在她心里扎下了根。