窑洞塌方雨来得又急又猛。
林秀是被冰凉的水滴砸醒的，一滴，两滴，正落在她额头上。
她猛地坐起，摸到炕头接雨的搪瓷缸，入手沉甸甸的，晃一晃，满了大半。
夜色浓得化不开，她摸索着下炕，赤脚踩在冰凉潮湿的泥地上，把缸里的雨水小心翼翼倒进门口蓄水的破瓮里。
手指习惯性地探入瓮壁内侧，心霎时沉了下去——水位线又低了，空荡荡的感觉顺着指尖蔓延上来，比昨天又少了三指深。
这点水，怎么够熬过这个青黄不接的时候。
“妈……”炕上，小川揉着惺忪睡眼坐起来，怀里还紧紧抱着那本翻得起了毛边的《野菜图谱》，“房顶在哭呢。
”林秀抬头望向黑漆漆的屋顶，借着偶尔划破夜空的电光，能看见土坯顶上新增的裂缝，丝丝缕缕地爬满了，随时会撑不住一样。
雨水正沿着那些缝隙不停渗落，炕席上已经洇开一片片深色的水渍，像一块打满补丁的破布。
她赶紧把睡得正沉的小雨往里挪了挪，尽量让她靠近干燥的地方。
刚直起身，窑洞后墙突然传来一声令人牙酸的“咯吱”闷响，不是木头断裂，是土墙在呻吟。
林秀的头皮瞬间炸开。
“快起来！都起来！”她声音发紧，近乎嘶哑，一把捞起还在梦呓的小雨夹在腋下，另一只手死死拽住刚站起来还有些懵懂的小川。
“妈，我的书……”小川还想去捡掉在地上的图谱。
“别管了！快走！”林秀几乎是拖着两个孩子往门口冲。
三人踉跄着刚冲到门外冰冷的雨地里，身后便传来“轰隆”一声震耳欲聋的巨响，脚下的地面都跟着颤了颤。
林秀惊魂未定地回身，借着闪电的光亮，她看见自家窑洞的后墙整个塌了半边，黑洞洞的豁口对着狂风暴雨。
混着雨水的黄泥浆如同决堤，正从豁口处汩汩地向外奔流，泥浆里裹挟着一抹刺眼的黄色——那是他们家最后的那半袋玉米面，此刻正被泥水无情地吞噬、冲走。
林秀浑身冰凉，血液似乎都凝固了。
完了，最后的口粮也没了。
就在这时，小川突然像头被激怒的小豹子，猛地挣脱她的手，不顾一切地朝着塌方处冲了回去。
“我的麦种！我的麦种还在里面！”孩子凄厉的哭喊声几乎被风雨吞没。
“小川！回来！危险！”林秀心胆俱裂，想去追，可怀里还抱着惊醒后放声大哭的小雨，一时竟挪不动步。
只见小川扑到泥泞里，双手并用，疯狂地扒开还在流淌的泥浆，手指很快被粗粝的土石划破，渗出血丝，可他浑然不觉。
终于，他摸到了那个冰凉的铁皮饼干盒，那是他藏麦种的宝贝。
他急切地抠开盒盖，看清里面的东西时，动作瞬间僵住。
铁盒里，原本饱满金黄的麦种，已经被雨水和泥浆彻底浸泡，变成了一摊黏糊糊、散发着馊味的糊状物。
小川呆呆地捧着那个铁盒，像是捧着一捧滚烫的灰烬，然后，他爆发出撕心裂肺的哭声，那哭声里充满了绝望，比这肆虐的暴雨更让人心碎。
他把脸埋进泥水里，肩膀剧烈地耸动着，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
林秀站在雨中，任凭冰冷的雨水浇透全身，怀里的小雨哭得声嘶力竭，可她却像被钉在了原地，看着儿子在泥地里痛哭，看着那塌了大半的家，看着那混着最后口粮流走的泥浆，一股寒意从脚底直冲头顶，让她忍不住开始发抖。
天，这日子，还要怎么过下去？天蒙蒙亮，雨变成了淅淅沥沥的细丝。
林秀拖着灌了铅似的双腿，用几张破烂的草席，在窑洞剩下的小半边搭了个勉强能遮风挡雨的窝棚。
小雨额头滚烫，裹在家里唯一还算干爽的旧棉袄里，哼哼唧唧地蜷缩着，烧得小脸通红。
安顿好女儿，林秀才发现小川不见了。
心猛地一揪，昨夜儿子撕心裂肺的哭声还在耳边回响。
她冲出窝棚，对着塌方的那片泥泞喊：“小川？小川！你去哪儿了？”声音带着雨后的沙哑。
她焦急地扒拉着湿滑的土块和断裂的木头，生怕孩子想不开，或者被埋在了下面。
“妈！”一个闷闷的声音突然从塌方深处传来，带着奇怪的回响，“这里面有个洞！”林秀一怔，循着声音拨开挡路的湿漉漉的杂草，果然看见泥石流豁口下方，露出了一个黑黢黢的洞口，像一张怪兽的嘴。
这不是他们家的窑洞结构，倒像是……她心里咯噔一下，是以前老人说过的，打仗时候挖的防空洞？“你这孩子！吓死我了！”林秀又气又急，手脚并用地爬过去，从怀里摸出用油纸小心包好的半截蜡烛，颤抖着手点燃。
微弱的烛光跳动着，她猫着腰钻了进去。
“妈，你看！这里好大！”小川的声音在洞里嗡嗡作响。
烛光映照下，林秀看清了里面的景象。
这防空洞竟是拱顶结构，顶还算结实，没有塌陷。
地上坑坑洼洼，散落着几个锈得不成样子的子弹壳，还有些破碎的瓦罐片。
空气里弥漫着一股土腥和陈腐的气味。
小川正站在洞中央，仰着脏兮兮的小脸四处张望，眼睛里没有了昨夜的绝望，反而充满了孩子气的好奇。
林秀松了口气，只要孩子没事就好。
她举着蜡烛往前走了几步，脚下的土质让她心里微微一动。
她蹲下身，捻起一撮泥土，放在指尖细细感受。
这土又湿又冷，黏性正好，颜色也对……是“立茬土”！她以前跟农技站的人学过，这种土最适合存东西，尤其是马铃薯这类块茎作物，不容易坏。
她心跳不由得快了几拍，手指捏着那撮土，冰凉的触感似乎带来了一丝异样的暖意。
“妈，以前解放军叔叔是不是在这里藏过粮食？”小川凑过来，小脸上写满了期待，好像下一秒就能从土里刨出白面馒头。
林秀刚想说这都是多少年前的事了，洞穴更深处的黑暗里，突然传来一阵“窸窸窣窣”的轻微响动。
她立刻把小川拉到身后，紧张地护住蜡烛，往前探照。
烛光摇曳中，只见几只油光水滑、格外肥硕的田鼠，贼头贼脑地从墙角的一道裂缝里钻出来，嘴里好像还叼着什么圆滚滚的东西。
“老鼠！”小川低呼一声，非但没怕，反而眼睛一亮。
他反应极快，随手抄起地上半块破瓦片，瞄准离他最近的一只，狠狠砸了过去。
“啪”的一声，正中目标！那肥田鼠吱唔一声，瘫在地上蹬了蹬腿。
小川兴奋地扑过去，也顾不上脏，捏住老鼠的下巴用力一掰。
老鼠嘴里叼着的东西骨碌碌滚了出来，沾满了泥土和口水。
借着烛光，母子俩定睛一看——那竟然是半颗已经冒出嫩芽的土豆！虽然只有小半个，还被老鼠啃过，但那白生生的嫩芽，在这昏暗潮湿的防空洞里，简直像会发光一样。
林秀的心脏重重擂了一下鼓，她死死盯着那半颗土豆，捏着泥土的手指不自觉地收紧了。
小川也愣住了，他看看地上的死老鼠，又看看那半颗发芽的土豆，突然咧开嘴，露出一个混合着泥水印子和惊喜的笑容：“妈！吃的！是能种的吃的！”他小心翼翼地捡起那半颗土豆，像是捧着比饼干盒里的麦种还要珍贵的宝贝。
接下来的三天，林秀带着小川和小雨，趁着天色未明和黄昏，悄悄地把家当往防空洞里搬。
说是家当，其实也就是几件破烂衣服、一口豁了边的铁锅，还有那床湿了又干、干了又湿的旧棉被。
每搬一样，林秀的心就沉一分，但看着小川小心翼翼护着怀里那半截蜡烛，小雨也乖乖地抱着个小包袱跟在后面，她又觉得这洞里似乎有了点盼头。
洞口被林秀和小川合力用泥块、断木和杂草堵了个七七八八，只留下一道仅容一人侧身挤入的缝隙，从外面看，跟塌方后的废墟没什么两样。
“记住了，”林秀抹了把额头的汗，严肃地对小川说，“要是有人问起，就说咱们暂时住在村西头赵婶家的柴房，听见没？”小川用力点头，小脸绷得紧紧的：“妈，我记住了，谁问都不说！”
他转身，拿起一块木炭，在相对平整的洞壁上又划下一道竖杠——这是他们住进这个秘密基地的第三天。
小雨的烧总算退了，小脸蛋虽然还有些苍白，但眼睛亮亮的，不再哼哼唧唧。
她趴在林秀铺好的干草堆上，好奇地戳着那几块准备栽种的土豆，嘴里还念念有词地模仿小鸡啄米。
林秀拿出丈夫寄回来的那把军用匕首，小心地将那几颗珍贵的发芽土豆切成小块，每一块都留足了芽眼。
她用匕首尖在洞壁下相对松软的地方挖了几个浅坑，把土豆块埋进去。
刚弄好，小川就献宝似的举着他的新发明跑过来：“妈，你看！”他把一个破搪瓷缸的缸底钻了几个小孔，用不知从哪儿捡来的废弃塑料软管接在军用水壶的出水口上，另一端对着刚埋下土豆的土垄。
“水壶挂高点，水就能自己慢慢滴下去了！”
他得意洋洋地演示着，果然，细小的水滴开始顺着软管，一滴一滴落在土豆块上方的泥土里，洇湿了一小片。
林秀看着那简陋却有效的滴灌装置，看着儿子脏脸上那副“快夸我”的表情，心里又酸又软。
这不就是她读研究生时，在实验室里反复推演计算的微灌溉系统最原始的样子吗？只是没想到，第一次实践，竟是在这种地方，用这种方式。
她伸手揉了揉儿子的脑袋：“嗯，小川真能干。
”后半夜，小川被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来，却发现旁边母亲的位置是空的。
他心里一紧，轻手轻脚地摸索着往洞穴深处走。
微弱的光线从洞口缝隙透进来，勉强照亮一小片地方。
母亲背对着他蹲在地上，借着那点可怜的光，正费力地翻看一本被水泡得皱巴巴的小册子，封皮上“土法化肥”几个字隐约可见。
书页间似乎还夹着些写满字的纸，也都被水洇得模糊不清。
林秀看得极其专注，手指时不时在那些模糊的字迹上摩挲。
小川站了一会儿，没敢出声打扰。
他看到母亲的肩膀微微塌着，背影在昏暗中显得格外单薄。
他悄悄退了回去，爬上草堆，摸到妹妹冰凉的小手露在外面，轻轻把它塞回了旧棉袄里，然后挨着妹妹躺下，睁着眼睛看着黑漆漆的洞顶。
第五天清晨，林秀轻手轻脚地来到洞口，仔细检查着昨晚的伪装。
确认无误后，她才放心地抓起一把灰菜种子，细细地撒在洞口周围的杂草堆上。
灰白色的种子混入枯黄的草叶间，不仔细看，根本看不出异样。
这是她想到的一个障眼法，希望能更安全一些。
突然，一阵尖利的声音划破清晨的宁静，像指甲刮过铁锅，刺得人耳膜生疼。
“这窑洞塌得蹊跷！保不准那寡妇藏了啥！”是王婆的声音！林秀的心脏猛地一缩，像是被人攥紧了一般。
她立刻屏住呼吸，飞快地退回洞里，压低声音，急促地对着孩子们做了个“噤声”的手势。
小雨正抱着半个啃了一口的土豆发呆，被母亲紧张的神色吓了一跳，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
小川却反应极快，他一把将妹妹拉到身后，抓起一块边缘锋利的石片，紧紧地握在手里，眼睛像小狼崽一样，警惕地盯着洞口的方向。
外面的脚步声越来越近，越来越清晰，像是直接踩在林秀的心跳上，每一步都让她感到一阵窒息般的压迫。
“咦？这草咋像是新栽的？”王婆的声音就在洞口外响起，带着疑惑和探究，仿佛毒蛇吐信，冰冷而危险。
林秀感觉自己的血液都凝固了，手心里全是冷汗。
她死死地盯着洞口，指甲几乎要掐进肉里。
难道就要被发现了？
她已经做好了最坏的打算，如果王婆真的要扒开伪装，她就拼了命也要护住孩子！就在这千钧一发之际，一个低沉有力的男声加入了对话，像一块巨石，稳稳地落在了林秀悬到嗓子眼的心脏上。
“王婶，军属家的塌方归公社管，您老操啥心？”是支书老杨！林秀紧绷的神经稍微放松了一点，透过草叶的缝隙，她小心翼翼地向外看去。
老杨正背对着洞口，手里拿着旱烟袋锅，一下一下地敲着塌方的土块，发出沉闷的“咚咚”声。
“县里刚下的通知，要统计受灾军属情况。
”老杨的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，他故意提高了声音，像是说给周围的人听，又像是特意说给她听，“林秀同志！明天来大队部领救济粮！”王婆的声音顿时矮了半截，嘟囔了几句什么，脚步声也慢慢远去。
老杨又象征性地敲了几下土堆，也转身走了。
直到确定他们真的走远了，林秀才长长地舒了一口气，紧绷的身体瞬间像泄了气的皮球一样软了下来。
“妈，”小川突然拉了拉林秀的衣角，小声说，“杨爷爷鞋底沾着咱家玉米面。
”
林秀一愣，脑海中瞬间闪过一些片段。
塌方那天晚上，为了堵住洞口，她和小川慌乱中搬运土块，确实不小心把装着玉米面的袋子碰倒了，撒了一些在地上。
老杨刚才站的地方，正是塌方那天玉米面被冲出来的位置！
林秀的心头涌上一股暖流，瞬间明白了老杨的用意。
他不是“路过”，也不是“多管闲事”，他是特意来帮她们解围的！
那句“明天来大队部领救济粮”，更是意味深长，这是在告诉她，他知道她们在这里，并且愿意暗中提供帮助。
林秀的眼睛有些发热，一股感激之情涌上心头。
她深吸一口气，努力平复着激动的心情，转头看向小川，眼中充满了欣慰和骄傲。
她的儿子，虽然年纪小，却心思细腻，观察入微。
在这样的困境中，孩子们反倒成了她最大的安慰和希望。
劫后余生的轻松感和被人暗中保护的暖意交织在一起，让这个简陋潮湿的防空洞，似乎也变得不再那么冰冷难熬了。
第二天，林秀揣着复杂的心情去了大队部。
老杨果然在，他没多说什么，只是指了指角落里的一堆东西，让她去领。
负责分发的人一脸不耐烦，扔过来一个破麻袋：“喏，三斤红薯干，两斤小米，省着点吃。
”林秀拎着沉甸甸又轻飘飘的麻袋，心里五味杂陈。
红薯干已经发了霉，绿毛茸茸的，小米里掺着不少沙子。
回到洞里，小川和小雨立刻围了上来。
“妈，有吃的了？”小雨眼睛亮亮的。
林秀解开袋子，孩子们看到里面的东西，兴奋劲儿顿时消散了大半。
林秀没说什么，默默地开始收拾。
她把红薯干掰开，挑拣出还能吃的部分，放在水里反复淘洗，最后煮成了一锅黏糊糊的烂糊。
看着那半盆浑浊微甜的浆水，林秀忽然想起了那本“土法化肥”小册子。
她把浆水小心地舀出来，放凉，然后一点点浇在防空洞深处那十垄刚冒出嫩芽的土豆苗根部。
也许，这霉变的甜味，也能给土豆添点力气？日子在地下悄悄溜走。
小川迷上了画画，他用烧剩下的木炭在坑坑洼洼的洞壁上画了一幅“丰收图”：三个细胳膊细腿的火柴人，傻笑着手拉手，站在几棵比他们还高的土豆秧下面，土豆秧上还夸张地挂满了拳头大的土豆。
小雨则把数土豆叶子当成了每天最重要的事。
“一片，两片，三片……妈妈！今天又多长了两片！”她奶声奶气地报告，小脸上满是认真。
有一次，小丫头玩得忘了，尿急了没跑远，直接在苗圃边上解决了。
林秀又好气又好笑，正想说她两句，却没顾上。
过了两天，她惊讶地发现，被小雨“浇灌”过的那株土豆苗，叶子竟然绿得发亮，茎也粗壮了不少，比旁边的高出了一小截。
林秀看看那株苗，又看看正蹲在旁边玩泥巴的小雨，一时不知该说什么好。
小川凑过来看热闹：“妈，妹妹这是给土豆施肥了？”平静的日子没过多久。
一天深夜，林秀睡得正沉，被小川猛地摇醒。
“妈！妈！地老鼠！”小川的声音又急又低。
林秀一个激灵坐起来，抓起墙角的铁锹就往苗圃冲。
果然，月光透过洞口缝隙照进来，几只肥硕的田鼠正埋头在土垄里，发出窸窸窣窣的啃食声，几株嫩苗已经被咬断了！林秀心疼得直抽气，举起铁锹就要拍。
小川却比她更快，他想起什么似的，抓起父亲留下的那个旧军用水壶，对着洞壁，“哐哐哐”地用力敲起来，敲得又急又响，不成调，却意外地敲出了一段类似冲锋号的急促节奏。
更让人想不到的事情发生了。
那几只原本旁若无人啃食的田鼠，听到这突如其来的、带着金属回音的敲击声，像是听到了什么恐怖的信号，瞬间炸了窝，吱吱叫着四散奔逃，眨眼间就消失在了黑暗的角落里。
洞里安静下来，只剩下林秀和小川粗重的喘息声。
小川放下水壶，眼睛在黑暗中亮得惊人，他兴奋地抓住林秀的胳膊：“妈！它们怕这个声音！它们怕军号！”林秀看着儿子，又看看安然无恙的大部分土豆苗，悬着的心终于放回了肚子里。
她摸了摸小川的头，没说话，嘴角却忍不住向上弯了弯。
从这天起，每晚睡前用旧水壶敲一段自创的“驱鼠冲锋号”，成了防空洞里雷打不动的保留节目。
洞里的生活虽然艰难，但看着一天天长高的土豆苗，听着小川越来越熟练的“冲锋号”，林秀觉得，这地下的日子，似乎也透出了一点点春天的暖意。
五月下旬，天像是漏了个窟窿。
半夜里，林秀是被“轰隆”一声闷响惊醒的，紧接着就是哗哗的水声。
一股土腥气扑面而来，她猛地坐起，借着洞口微弱的光，只见一股浑浊的黄泥水正凶猛地往防空洞里倒灌！“小川！小雨！快醒醒！往里走！快！”林秀连滚带爬地扑到洞口，试图用身体挡住汹涌的泥水，但水流力量太大，瞬间就冲开了她，冰冷的泥浆裹住了她的腿。
水涨得飞快，转眼就到了小腿。
小川拉着睡眼惺忪、吓得快要哭出来的小雨，跌跌撞撞往防空洞深处地势较高的地方爬。
林秀手脚并用，抓起身边能摸到的所有破烂——几块烂木头，一个破筐，甚至那把敲田鼠的铁锹，都徒劳地往洞口堆。
就在这时，小川却尖叫着，逆着水流冲了回来。
“妈！妈！”他个子小，水已经快到他胸口，他却高高举着一个生锈的铁皮饼干盒，正是父亲留下的那个。
“麦种！妈！我藏的麦种！”林秀心头一跳，这孩子，什么时候又偷偷摸摸攒了这些宝贝！她一把将小川拽到自己身后，吼道：“不要命了！快回去！”水还在涨，眼看就要没过膝盖。
突然，侧面洞壁“噗”的一声，裂开一道缝，一股更急的水流滋了出来，直射向他们仅存的干燥角落和那几垄土豆苗！完了！林秀脑子嗡的一声。
洞口堵不住，侧面又漏，这下是灭顶之zia！她绝望地四下张望，目光扫过角落里那个叠放整齐的包裹——那是男人留下的军大衣，她一直舍不得用。
电光火石间，林秀扑了过去，抓起那件厚重的、带着熟悉烟草味的军大衣，也顾不上心疼，使出全身力气，狠狠地将它往那道渗水的裂缝里塞！棉花和布料被水浸透，迅速膨胀，水流竟然真的被堵住了，只剩下丝丝缕缕的湿痕。
“快！都到土台上去！”林秀拉着两个孩子，爬上防空洞最深处那个相对最高的土台。
三人紧紧抱在一起，蜷缩着，听着外面震耳欲聋的雷声和雨声，还有洞口水流不断冲击的声音。
泥水就在脚下晃荡，带着刺骨的寒意。
小雨冷得直哆嗦，把头埋在林秀怀里，小声抽泣。
黑暗和恐惧笼罩着一切。
“妈……讲个故事吧。
”小雨带着哭腔，小声请求。
林秀张了张嘴，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。
旁边的小川却突然开了口，声音在空旷的洞里带着回音，异常清晰：“从前，有一个解放军叔叔，在很高很冷的山上，他把自己的粮食都省下来，送给山下的藏族小孩吃，自己饿着肚子站岗，后来……”林秀猛地一震，整个人都僵住了。
这故事……这分明是男人在信里提过的一句半句的经历！那些被她珍藏起来，小川偶尔会翻看的信件……原来他早就把那些零散的片段，拼凑出了一个父亲的模样，一个从未谋面、却无比清晰的英雄形象。
她低下头，看着怀里瑟瑟发抖的小雨，又看看身边在黑暗中挺直了小脊梁、用稚嫩的声音讲述着英雄故事的小川。
一股复杂难言的情绪涌上心头，堵得她胸口发酸，眼睛发热。
外面的暴雨依旧，可这小小的土台上，却仿佛有了一种奇异的力量在支撑着。
她伸手，用力搂紧了两个孩子。
雨声终于在天快亮时彻底停了。
林秀一夜没敢合眼，浑身酸痛，泥水浸泡过的裤腿又冷又重。
她推开身边睡得还算安稳的小雨，轻轻爬下土台，脚踩进冰凉的淤泥里，深一脚浅一脚地挪到洞口。
堵门的破烂和男人那件军大衣混着泥沙，堆得一塌糊涂。
她费力地扒拉着，想透点气进来。
几块烂木头被挪开，她惊讶地发现，靠近洞顶的一处塌方，竟被昨夜的洪水冲开了一个脸盆大小的缺口。
一束带着尘埃的阳光，就这么直愣愣地斜射进来，正好打在那几垄幸存的土豆苗上。
叶片上的泥浆还没干透，但在光线下，竟泛着点点绿意。
林秀怔怔地看着，鼻子猛地一酸。
“妈？”小川揉着眼睛，也跟着下了土台，好奇地凑过来，“亮了？”“嗯，天晴了。
”林秀哑着嗓子应了一声，继续清理洞口。
就在这时，小川突然“咦”了一声，指着侧面靠近深处的一片洞壁：“妈，你看那儿！”林秀顺着他指的方向看去，只见被水流冲刷过的墙根下，露出了一个铁皮的边角，锈得不成样子。
这地方以前堆着些杂物，从没注意过下面还有东西。
“这是什么？”小川来了精神，也顾不上脚下的泥泞，跑过去用手扒拉。
泥土湿软，很快就露出了一个完整的铁皮箱子，上面挂着一把同样锈迹斑斑的锁头。
“哪来的箱子？”林秀也走了过去，蹲下身查看。
箱子不大，但看起来很沉。
小川找来一块尖锐的石头，对着那把锈锁使劲砸了几下。
“哐当”一声，锁扣居然断开了。
他兴奋地掀开箱盖，一股陈旧发霉的气味扑面而来。
箱子里不是他们想象的金银财宝，而是半箱子叠得整整齐齐、但已经板结发黄的医用纱布，旁边还散落着几支玻璃针管，针头锈蚀得厉害。
“这是……”林秀拿起一卷纱布，又放下，心里有点失望，又有点说不清的感觉。
看来，这里以前确实是个临时医疗点，不知是哪个年代留下的。
小川还在里面翻找，忽然拿起一个棕色的小玻璃瓶，举起来对着光：“妈！这是药吗？”林秀接过来，借着洞口的光仔细辨认瓶身上的字迹。
当看清那几个模糊却熟悉的字时，她的心跳骤然加速——葡萄糖粉！虽然大半瓶都已经结成了硬块，颜色也有些发黄，但这东西……在这缺衣少食的年头，尤其是在刚刚经历了洪灾之后，这简直就是救命的宝贝！她手指微微颤抖，用小石块小心翼翼地从瓶口刮下一点粉末，又从水壶里倒了点干净的存水，将粉末融开，调成小半碗淡黄色的糖水。
她先用手指蘸了一点，尝了尝，是甜的！一股纯粹的甜味在舌尖化开，让她几乎落下泪来。
“小雨，来。
”她招呼着小女儿，用手指蘸着糖水，一点点喂到她嘴里。
小雨起初还有些迷糊，咂摸了两下，眼睛立刻亮了，含混不清地说：“甜……妈，甜……”她伸出小舌头，舔了舔林秀的手指，露出了这么多天来第一个真正的笑容。
林秀的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
她把剩下的糖水分成两半，一半递给小川：“你也喝点。
”小川接过碗，却没喝，他看了看碗里的糖水，又扭头看了看那几垄土豆苗，转身就跑回苗圃边，蹲下身，小心地把碗里那点珍贵的糖水，一点点倒在了那棵被田鼠啃过、显得有些萎靡的土豆苗根旁。
“你干什么！”林秀又气又好笑，这傻小子！小川站起身，抹了把脸上的泥，看着那株土豆苗，认真地说：“它也需要。
”林秀一时竟不知道说什么好，这孩子……当天的午饭，依旧是水煮土豆秧尖，但气氛却和以往截然不同。
林秀看着两个孩子把野菜汤喝得干干净净，小雨的脸上甚至有了点血色。
她无意中瞥见小川的袖口，发现那根他一直宝贝着的麻雀羽毛被他插在袖箍里。
这孩子不知什么时候，竟把羽毛的根部削尖了，做成了一支简陋的笔。
此刻，他正蹲在洞壁前，用手指蘸着一小摊混了水的葡萄糖粉，歪歪扭扭地在墙上写着什么。
林秀凑近一看，是两个大字：粮食。
阳光透过洞口的缺口，光柱在潮湿的洞壁上折射出一道小小的、模糊的七色彩虹。
小雨发现了，伸出小手去够那虚幻的彩带，咯咯地笑起来，清脆的笑声在空旷的防空洞里回荡着，驱散了残留的阴冷和恐惧。
林秀看着女儿天真的笑脸，看着儿子专注写字的背影，又望向那几垄在阳光下努力生长的土豆苗。
她忽然觉得，这地下的日子，好像真的没那么难熬了。
希望这东西，也许真就像这些土豆一样，只要有那么一点点缝隙，一点点光，就能顽强地钻出来。