等待药效发作的时间，每一息都仿佛被无限拉长。
昏暗的土屋里，只有窗棂透进几缕微光，勉强照亮炕上那张烧得通红的小脸。
林秀坐在炕沿，一动不动地盯着铁柱，目光描摹着他汗湿的额发、紧蹙的小眉头，还有那因高热而干裂起皮的嘴唇。
这孩子才四岁，平日里摔跤都不吭一声，此刻却被病痛折磨得如此脆弱，无声的煎熬比哭闹更让人心碎。
她忍不住一遍遍伸出手，用手背轻轻碰触他的额头，感受那灼人的温度，心焦如焚。
“娘，”小花怯生生的声音在旁边响起，细弱得像蚊子哼，“弟弟……他会死吗？”这句问话像根冰冷的针，猝不及防地刺进林秀心底最柔软的地方。
她猛地一颤，扭过头，看到女儿小小的身影缩在炕角，眼睛里盛满了与年龄不符的恐惧。
林秀一把将她紧紧搂进怀里，下巴抵着女儿柔软的发顶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“不会的！小花别怕，娘……娘一定会护着你们，一定会的！”话音落下的瞬间，她清晰地感觉到，心底某种坚硬的东西正在融化、重塑。
不再是穿越而来的旁观和抗拒，而是沉甸甸的、不容推卸的责任，这两个瘦弱的孩子，已然成了她在这个陌生世界最深的羁绊。
就在这时，院外传来赵寡妇急切的呼喊：“林妹子！快开门！我把张郎中请来了！”林秀心头一跳，几乎是条件反射般，飞快地将那个装着现代药的白色药盒塞进铁柱枕头边的被褥深处，又拉了拉被角掩盖好。
门“吱呀”一声被推开，赵寡妇引着一个身形佝偻、面容干瘦的老头走了进来。
那老头背着个破旧的药箱，浑浊的眼睛只在铁柱脸上一扫，便不耐烦地摇了摇头，干瘪的嘴唇撇了撇。
“唉，烧成这样，邪火攻心了，”他捋着下巴上几根稀疏泛黄的山羊胡，语气带着几分敷衍，“我那些草药，怕是压不住了。
要不……”“要多少钱？”林秀听出他话里的意思，不等他说完，直接开口问道，声音因紧张而有些发紧。
老头浑浊的眼珠转了转，伸出三根枯柴般的手指，在林秀面前晃了晃：“三毛钱。
要是没钱，半斤粮票也行。
”三毛钱！林秀差点一口气没上来。
这年头，三毛钱够一家人买好几天的粗粮了！这分明是看准了她病急乱投医，趁火打劫！怒火在她胸中翻腾，可看着炕上人事不知的儿子，她只能强压下去。
她咬着牙，转身走到炕梢，从铺得发硬的炕席底下，摸索出用手帕包着、压得扁扁的最后两枚一毛的镍币，手心都攥出了汗。
“郎中，家里……就剩这两毛钱了，您看……”老头不屑地撇了撇嘴，接过钱掂了掂，随手从药箱里掏出几片黑乎乎、边缘甚至带着霉斑的干树皮，扔在桌上：“喏，拿去煮水喝吧。
能不能好，看他自己的造化了。
”说完，不等赵寡妇再说什么，便转身慢悠悠地走了。
赵寡妇还想安慰几句，被林秀强笑着送了出去。
门一关上，林秀立刻抓起那几片散发着霉味的树皮，看也不看，直接走到屋角的灶膛边，狠狠扔了进去，火苗一舔，瞬间化为灰烬。
她快步回到炕边，再次伸手探向铁柱的额头。
这一次，她的指尖清晰地感觉到，那骇人的滚烫，似乎……真的退下去了一点！退烧药，起效了！巨大的惊喜和后怕瞬间淹没了她，让她几乎站立不稳。
小花一直紧挨着弟弟，小手指着铁柱额头上沁出的细密汗珠，声音里带着哭腔后的沙哑，却透着惊喜：“娘！快看！弟弟出汗了！额头上有汗！”林秀悬着的心终于落回实处，紧绷的肩膀瞬间垮了下来。
她凑近细看，铁柱汗湿的鬓角和脖颈清晰可见，那微弱的呼吸似乎也平稳了些。
太好了！她激动得眼眶发热，刚想开口安抚同样兴奋的女儿，告诉她这是好转的迹象……“砰！砰！砰！”粗暴急促的拍门声猛地炸响，老旧的木门板被砸得嗡嗡作响，震得屋顶都仿佛要掉下灰来，瞬间击碎了屋内的片刻安宁。
门外传来一个粗哑的女声，嗓门又高又尖，带着不容置疑的威严：“林秀！在家吗？开门！公社妇女主任来查户口了！快点！”妇女主任？查户口？林秀的心一下子提到了嗓子眼。
她正拿着沾了温水的布巾想给铁柱擦汗，这突如其来的喊声吓得她手猛地一抖，碗里的水泼洒出来，溅湿了炕席。
惊惧之下，她几乎是凭着本能，闪电般将手探入枕边的被褥深处，意念微动，那扎眼的白色药盒瞬间消失，被她藏回了意识空间。
同时，她飞快地对瞪大眼睛的小花做了个噤声的手势，压低声音急促道：“小花乖，别说话！”这才深吸一口气，强自镇定，起身走向那扇仍在被粗暴拍打的院门。
林秀深吸一口气，拉开磨得发亮的门栓。
门外，一个四十出头、梳着齐耳短发、颧骨高耸的女人正不耐烦地叉着腰，薄薄的嘴唇抿成一条刻薄的直线。
她身后站着两个一脸严肃、胳膊上戴着红袖章的小年轻，眼神透着跟班的倨傲。
这女人正是公社的妇女主任王桂兰，出了名的不好惹。
“王主任，什么风把您吹来了？”院墙边不知何时探出赵寡妇的脑袋，她脸上堆着小心翼翼的笑，语气却藏着一丝警惕。
王桂兰眼皮都没抬，冷冷甩出四个字：“例行检查。
”她的目光像锥子一样扎在林秀身上，从头到脚扫了一遍，最后定格在她略显苍白的脸上，“听说你家小子病了？”林秀只觉得后背瞬间被冷汗浸湿，她侧了侧身，挡住屋内的景象，低声道：“是……孩子着凉，有点发热。
”王桂兰却根本没理会她的阻拦，粗鲁地一推门，径直跨进了低矮的土坯房。
她的眼睛像探照灯一样，锐利地扫过昏暗的屋内，墙角的蜘蛛网，缺了腿的桌子，最后，目光停留在炕上那床崭新的棉被上——虽然只是普通的棉布被面，但在这家徒四壁的环境里，显得格外突兀。
她眉毛猛地挑高，像抓住了什么把柄。
“哟，这被面挺新啊，哪儿来的？”她走过去，伸出粗糙的手指捻了捻被角，语气带着毫不掩饰的怀疑。
“是……是我结婚时的嫁妆，一直压箱底，舍不得用。
”林秀心脏怦怦直跳，硬着头皮编造着谎言，手心又开始冒汗。
王桂兰发出一声短促的冷哼，显然不信。
她从随身挎着的旧帆布包里掏出一个小本本，“啪”地翻开：“你男人没了都大半年了，按队里的规矩，你早该带孩子回娘家去了。
怎么还赖在婆家这房子里不走？”一股怒火直冲林秀脑门，她男人尸骨未寒，这就要把她们孤儿寡母扫地出门？可看着炕上还在昏睡、呼吸微弱的儿子，她只能死死咬住后槽牙，把翻涌的情绪压下去，低声下气地说：“王主任，孩子太小，铁柱又病着，实在经不起路上折腾……”“少给我找这些没用的借口！”王桂兰突然拔高音量，唾沫星子都快喷到林秀脸上，“我可听人举报了，说你家最近偷偷摸摸添了不少好东西！来路不明！林秀，你给我老实交代，是不是在外头勾搭了野男人，嗯？”这污蔑像一盆脏水，兜头泼下，林秀气得浑身发抖，眼前阵阵发黑。
就在这时，炕上的铁柱似乎被这尖利的声音惊扰，迷迷糊糊地哼了一声，喊了句“娘……”一直紧紧依偎在弟弟身边的小花，见娘亲被欺负，立刻鼓起勇气，怯生生地抬起头，对着王桂兰细声细气地说：“王阿姨，我弟弟病得好厉害，你……你能不能改天再来问……”“小孩子家家，滚一边去！大人说话有你插嘴的份儿？没规矩！”王桂兰眼睛一瞪，反手就是一巴掌，“啪”的一声脆响，狠狠甩在小花脸上。
小花白嫩的脸蛋上瞬间浮起五道清晰的红指印，她被打懵了，眼泪一下子涌了出来，却吓得不敢哭出声。
林秀脑子里“嗡”的一声炸开，所有的隐忍瞬间崩塌。
她像一头被激怒的母兽，一个箭步冲上前，将吓傻的女儿紧紧护在身后，冰冷的目光死死盯住王桂兰。
指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕，才勉强克制住扑上去拼命的冲动。
“王主任，”她的声音因为极力压抑愤怒而显得有些沙哑，却带着不容忽视的寒意，“孩子不懂事，我回头会好好教训。
您看……要不这样，我娘家前阵子托人捎来半斤红糖，我……我匀二两给您，您看成吗？”提到红糖，王桂兰眼睛里闪过一丝不易察觉的光，但很快又板起那张刻薄的脸，提高了调门：“少拿这些东西来糊弄我！我是那种占小便宜的人吗？公社的纪律还要不要了？”林秀心下了然，咬了咬牙，转身走到墙角那个破旧的木箱旁，假装翻找，实则从意识空间里取出一小包用油纸裹着的白糖，大约半斤重。
白糖在这年头比红糖金贵多了。
她捧着那包糖走回来，递到王桂兰面前。
王桂兰的目光落在白糖上，喉结不易察觉地滚动了一下，脸上的厉色缓和了不少，但还是故作姿态地推辞了一下。
最后，林秀“被迫”将整包白糖都塞进了她手里。
王桂兰这才满意地掂了掂分量，将糖塞进自己的挎包，清了清嗓子，对着那两个红袖章摆摆手：“行了，今天就先这样。
林秀，我给你半个月时间，半个月后你要是还不回娘家，或者再让我听到什么风言风语，就别怪我不讲情面了！”说完，她带着人扬长而去，留下满室的屈辱和压抑。
王桂兰的身影刚消失在院门口，林秀紧绷的神经骤然松弛，双腿发软，几乎是瘫坐在冰凉的土门槛上，后背的冷汗湿透了单薄的衣衫。
旁边传来窸窸窣窣的动静，赵寡妇探头探脑地凑近，压低了声音，像怕隔墙有耳：“这瘟神！刮地三尺的阎王脾气，就爱捡咱们孤儿寡母捏！”