晨光熹微，却照不亮人心中的阴霾。
五辆车组成的微型车队在破损的公路上缓慢前行，宛如一群受惊的蝼蚁，在巨兽肆虐后的战场上艰难爬行。
顾长亭双手紧握方向盘，指节因用力而发白。
林岁晚坐在副驾驶座，膝盖上摊开着纸质地图和一台还有少量电量的平板电脑，上面下载着离线地图。
“主路肯定堵死了。”她的手指在地图上划过，“地震这个等级，通往市区的快速路和高架桥凶多吉少。”
顾长亭瞥了一眼导航屏幕上无用的“信号丢失”提示，点头通意：“走辅路，绕开可能拥堵的区域。你指路，我开车。”
这是他们多年来的默契分工。
林岁晚的方向感和路线规划能力极强，而顾长亭的驾驶技术稳健，能在各种路况下保持冷静。
后面的车辆紧紧跟着他们的越野车，形成一支脆弱而沉默的车队。
每个人都明白，在这种时侯，团结意味着更大的生存几率。
越靠近城市，景象越发触目惊心。
路面裂缝如黑色的蛛网蔓延，有些裂缝宽得足以吞没半个车轮，顾长亭不得不小心绕行。
路旁的建筑物有的外墙剥落，有的整个坍塌，成为一堆钢筋混凝土的废墟。
偶尔能看到幸存者站在毁坏的家园前，脸上是茫然与无助。
一次强烈的余震突然袭来，地面再次剧烈摇晃。
路边一栋本已受损的楼房轰然倒塌部分结构，碎石如雨点般砸落在道路上。
“后退！快后退！”顾长亭大吼着倒车，通时按喇叭警示后面的车辆。
灰尘弥漫，几乎遮蔽了视线。
当尘埃稍稍落定，他们发现前路已被倒塌的建筑残骸彻底阻断。
“绕道吧。”林岁晚的声音依然冷静，但脸色苍白。
她快速查看地图，“下个路口右转，我们走老城区的小路。”
顾长亭点头，向后车打手势示意改变路线。
车队艰难地调头，驶入狭窄的街巷。
这里的损毁程度相对较轻，但空间狭小，通行困难。
“长亭，看那边。”林岁晚突然指向左前方。
一家小型便利店的门窗被砸碎，几个人正在争抢所剩无几的货物。
一个男人抱着一箱方便面冲出店门，却被另一人拽住，两人扭打在一起。
店主人站在一旁，无力地挥舞着手臂，声音嘶哑地喊着什么，却无人理会。
顾长亭的脸色沉了下来：“这才刚开始”
林岁晚默默握紧了拳头。
秩序正在以肉眼可见的速度崩塌，而这一切仅仅发生在地震后几小时内。
车队继续前行，终于看到了的男人，他的制服不合身，袖章是临时缝上去的。左边那人手里的‘警棍’其实是根水管。”
顾长亭心领神会，放缓车速但未完全停止。
当那些人示意他们停车时，他稍微降下车窗：“有什么能帮忙的吗？”
“这条路封闭了，需要缴纳通行费。”戴袖章的男人说道，眼神游移不定。
“哪个部门下达的封闭命令？”林岁晚突然开口，声音清晰而冷静，“根据紧急状态法，任何道路封锁必须有正式文件公示。请问能出示一下吗？”
那些人显然没料到会遇到如此冷静而专业的质疑，一时语塞。
趁这个机会，顾长亭稍稍加速：“看来是误会了，我们继续赶路了。”
他们驶过路障，后视镜里是那群人恼怒却无可奈何的表情。
“聪明。”顾长称赞道，嘴角扬起一丝微笑。
“秩序崩溃时，最先出现的就是这种假借权威的掠夺。”林岁晚的声音里有一丝苦涩，“孤儿院里见过类似的事情。”
顾长亭伸出一只手，轻轻握了握她的手指：“都过去了。现在我们在一起。”
黄昏降临，车队终于抵达城市边缘的一个小镇。
这里受损程度相对较轻，许多人站在街头，交换着信息和物资。
“今天不能再走了。”顾长亭判断道，“夜间行车太危险，而且大家都需要休息。”
他们找到一个小广场，决定在此过夜。
车辆围成一圈，形成简单的防御。
人们分享着有限的食物和水，交换各自知道的信息。
“市中心几乎全毁了，地铁被淹，医院人记为患”一个刚从城里逃出来的男人描述着，“很多人想尝试离开，但道路都被堵死了，加油站要么没油要么被控制”
林岁晚默默听着，将这些信息整合分析。
她注意到不通人描述中的矛盾之处，试图拼凑出更接近真相的图景。
当晚，他们睡在车里。
顾长亭坚持守第一班夜，让林岁晚先休息。
她靠在放倒的座椅上，却难以入眠。
“长亭，”她轻声问，“我们会活下去吗？”
黑暗中，他的手伸过来，找到她的，紧紧握住：“会的，晚晚。我保证。”
他的声音坚定而温暖，像黑暗中唯一的光。
林岁晚闭上眼睛，终于允许自已感受这一整天积累的恐惧和疲惫。
她在颤抖，但他的手稳如磐石。
夜空中没有星光，远处城市的火光却将天际染成诡异的橙红色。
空气中弥漫着烟尘和不安的气息。
这个世界已经一夜之间变得陌生而危险。
但在这个小小的车厢里，两人紧握的双手成为彼此唯一的锚点，在末日的洪流中坚持着不沉没。