手机倒扣在膝盖上，屏幕还亮着那条短信。月息三分七，两年零四个月，这几个字像钉子，一颗颗往脑门里敲。我捏了捏裤兜里的鉴定回执，纸边已经有点毛了，但上面的字清清楚楚：“建议进一步考证”。
司机踩下油门，车往前一窜。我开口：“省人民医院。”
他嗯了声，没再问。后视镜里我的脸绷得死紧，校服领口被汗水黏在脖子上，但我顾不上扯。
到医院时太阳偏西，走廊灯刚亮。我三步并两步冲进缴费大厅，找了个角落的ATM机。插卡，输密码，界面跳出来那一秒，心跳差点撞出胸口。
余额：0.23元。
我盯着那串数字看了两秒，拔卡，转身就往住院部跑。电梯里人多，我贴墙站着，手一直按在内衣口袋上，那里有拍卖行联系人的名片——是王教授塞给我的，说万一有事可以直接打。
电梯“叮”一声开，我挤出去，拐进安静的走廊。靠窗那头有个公用电话，绿漆剥落，听筒挂着。我翻出硬币投进去，拨通号码。
“您好，华夏拍卖行，请问有什么可以帮您？”女声甜得发腻。
“找刘经理，李哲。”我说，“拍品编号YB-317。”
等接通的时间像熬药。背景音里有人走动，键盘敲得噼啪响。我靠着墙慢慢蹲下来，后背贴着冰凉瓷砖，手指无意识抠着墙缝里的灰。
脑子里全是那条短信。他们算得真准，一分不多，一天不少。可他们不知道，老子手里攥着的是能砸死人的东西。
“李哲？”听筒里终于传来男声，“你那套玉璧，昨天下午五点十八分落槌，成交价三百一十八万。”
我闭眼，喉结动了一下。
“佣金按协议扣除百分之八点二，实付二百九十二万整。款项十分钟前已汇入你提供的银行账户。”
我睁开眼，盯着对面墙上“禁止喧哗”的标语，声音稳得不像自己：“麻烦发个转账凭证到我手机。”
“已经发了，注意查收。”
挂了电话，我没动。蹲在那儿足足半分钟，才把硬币盒里的零钱全掏出来，哗啦一声倒在地上。然后站起来，拍了拍裤子。
手机震了一下。我拿出来，短信带着银行抬头，金额那一栏刺得人眼疼。
二百九十二万。
不是梦。
我深吸一口气，快步往母亲病房走。307室，门虚掩着。推开门，屋里静得很，点滴瓶一滴一滴往下掉，像在数命。
母亲靠在床上翻相册，手指颤，页角都快揉烂了。父亲坐在床沿削苹果，果皮断了三次，最后干脆一刀切下去，切成两半。
他们听见动静同时抬头。我没说话，掏出手机，打开银行APP截图，打印件早就在路上找便利店打了。纸有点皱，我用手掌压平，轻轻放在她枕头边上，正面朝上。
母亲愣住，伸手想拿又缩回去。父亲放下水果刀，盯着那张纸，嘴唇动了动，没出声。
我退后一步，抬手按下墙上的呼叫铃。
“叮——”
声音在屋里炸开。母亲猛地抓起那张纸，眼睛死死盯住金额那一栏。她的手抖得厉害，纸页哗哗响。
“这……够还债了？”父亲终于开口，声音像是从井底捞上来的。
“不够。”我说。
他一怔。
我看着他：“这钱不止还债。我要开公司。”
“啥？”母亲抬头，眼神懵。
“正规贷款公司。”我站直了，“名字都想好了，就叫‘返利’。以后谁要借钱，得排队申请，签合同按手印，利息明码标价，一分不多收。”
父亲瞪大眼：“你……你说啥？开公司？你才多大？”
“明天满十八。”我说，“身份证在兜里，营业执照也能办。”
母亲忽然问：“那……他们会放过咱家吗？利丰那边……”
“他们不会放过。”我打断她，“但他们很快就会求着我们。”
屋里一下静了。点滴声重新钻进耳朵，一滴，又一滴。
父亲缓缓伸手，把那张纸折成小方块，动作慢得像在封遗书。他掀开枕头，塞进去，压实，再把枕头摆正。
母亲没说话，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在相册上，正好落在一张全家福的笑脸中间。
我站在原地，没动。窗外夕阳斜照进来，把我的影子拉得老长，投在雪白墙壁上，像个黑铁桩子。
“你知道开公司要多少手续吗？”父亲低声问。
“知道。”我说，“注册资金、办公场地、税务登记、金融备案……我都查过。”
“那你懂财务报表？懂风控模型？懂怎么防骗贷？”
“不懂。”我直视他，“但我能学。比他们狠的人，不一定赢；比他们懂规则的人，才能活到最后。”
他张了张嘴，没再问。
母亲忽然抬起手，抓住我的手腕：“儿子，别……别把自己绕进去。钱来了是好事，可别为了斗气，把命搭上。”
我反手握住她的手，很轻：“妈，我不是为了斗气。”
顿了顿，声音压低：“我是要让他们跪着来借钱。”
父亲猛地抬头，眼珠子瞪得老大。
母亲的手一抖，没松开。
门外脚步声由远及近，护士推着药车经过，停在隔壁房间。她刷卡开门的声音清脆响亮。
我依旧站着，没看门口，只盯着父母的脸。
“爸，你签的那些合同，我还记得编号。”我说，“第三份，月息三分七，借期六个月，实际拖了两年多。他们靠这个吃人，现在，轮到我们定规矩了。”
父亲喉咙里咕噜了一声，像是想反驳，又像是吞下了什么。
母亲慢慢松开我的手，低头看着那张被藏起来的纸，指尖还在微微发抖。
我抬起手，整理了下校服领子。袖口磨毛了，扣子也掉了个，但这不重要。
重要的是，从今天起，债主不再是追着我们跑的鬼。
而是等着被我们收编的鱼。
我往前一步，靠近病床：“妈，你安心治病。爸，你把房本拿回来那天，就是我们开业的日子。”
父亲张了张嘴，终于憋出一句：“你……真不怕？”
“怕。”我说，“但我更怕你们再为一分钱哭。”
话音落，走廊尽头传来电梯“叮”的一声。
我转头看向门口。
门被推开一半，一个穿白大褂的医生探头进来，手里拿着检查单：“307，准备做肾穿刺了，家属签个字。”
我走过去接过单子，扫了一眼项目名称。
笔递过来时，我在签名栏写下“李哲”两个字，用力摁实。
最后一划收尾，像刀劈下去。