王家的朱红大门在李有德身后关上时，初春的风还带着刺骨的凉。最终王福没立刻牵走耕牛，却撂下话
——
让李有德开春后每天去王家帮工，挑水、劈柴、侍弄菜园，用三个月苦力抵三成租子，剩下的租子秋收前必须交齐，否则连人带牛一起扣。
从那天起，李有德每天天不亮就往王家跑，天黑透了才拖着灌铅似的腿回家。肩膀被扁担压出红印，手上的老茧磨破了一层又一层，可他连句抱怨都没有，每天回家第一件事就是摸一摸李青的头，问张氏：“青娃今天喝米汤了吗？”
日子在苦熬中过了四个月，转眼李青就半岁了。可他比村里通龄的孩子瘦弱得多，小脸蜡黄，胳膊细得像麻杆，连抬头都比别人晚些
——
不是张氏不疼他，是家里实在没好东西补。每天煮的那小半碗米汤，是用家里仅存的糙米熬的，张氏自已一口不碰，全留给李青；偶尔挖着野菜，也会挑最嫩的煮烂了喂他，自已和李有德、李石、李花则嚼着粗硬的糠饼子，就着盐水下咽。
这天傍晚，夕阳把陈家村的土坯房染成了暖黄色，却没给李家带来半点暖意。灶房里冷冷清清，只有灶膛里残留的一点火星，映着灶台上空荡荡的陶碗。张氏刚把熬好的小半碗米汤端到炕边，正准备喂李青，就听见院门口传来
“噔噔噔”
的急促脚步声，紧接着，木门被
“砰”
地撞开，李石冲了进来。
李石比春天时高了些，身上那件粗布衫更短了，袖口挽到了胳膊肘，露出的小臂上沾着点墨渍
——
三个月前，李有德咬牙凑了几十个铜板，求私塾先生让李石旁听，虽然不能像正经学生那样领书本，却能跟着听课、认几个字。李石珍惜这个机会，每天天不亮就去私塾，天黑了才回家，中午从不舍得回家吃饭，就怕耽误听课。
可今天，他实在撑不住了。早上出门时，张氏只给了他一个干硬的糠饼子，他舍不得吃，想留到中午，结果中午被先生叫去帮忙抄书，饼子落在了私塾，直到现在，他已经饿了整整一天，肚子里
“咕咕”
的叫声像打雷似的，连走路都发飘。
“娘！有吃的吗？我快饿死了！”
李石一边喊，一边直冲灶房。他的眼睛里记是急切，喉咙干得发疼，记脑子都是早上那个没吃的糠饼子，想着要是灶房里能有口热粥，哪怕是野菜粥也好。
可冲进灶房，他的目光扫过灶台
——
只有一个豁口的陶碗倒扣在上面，碗沿还沾着点米汤的痕迹，显然刚被人端走，灶膛里的火已经灭了，锅里空空的，连点野菜渣都没有。
“吃的呢？粥呢？”
李石的声音一下子低了下去，眼里的急切变成了失望，又很快涌上一股委屈的怒火。他猛地转头，看见张氏正端着个小碗，坐在炕边喂李青，那碗里的东西虽然稀，却能清楚地看见是米汤
——
那是家里每天仅有的一点糙米熬的，他已经快一个月没尝过米汤的味道了。
“我饿了一天，他凭什么天天喝米汤！”
这句话像憋了很久的炸药，“砰”
地在李石嘴里炸开。他冲过去，一把抓住张氏手里的碗，力道太大，张氏没防备，手被拽得一歪，碗里的米汤溅出来几滴，落在李青的小衣襟上，晕开一小片湿痕。
“石娃子！你干啥！”
张氏急忙想把碗夺回来，声音里记是着急，“青娃身子弱，不喝这口米汤，连力气都没有！”
“他弱？我就不饿吗？”
李石红着眼眶，死死攥着碗沿，指节因为用力而泛白，“我早上没吃饭，在私塾抄了一天书，手都酸了，回来连口热的都没有！他天天躺着，啥也不干，却能喝米汤，凭啥！”
他的声音带着哭腔，饿了一天的疲惫和委屈，在看见那碗米汤时彻底爆发了。他不是真的恨李青，只是太饿了，太委屈了
——
他也想喝口热米汤，也想不用饿肚子就能安心听课，可家里的粮食太少了，好东西永远先紧着最小的。
“哥，你别这样！”
李花从外面回来，刚进门就看见这一幕，连忙冲过来拉住李石的胳膊，“娘说晚上煮野菜粥，你再等等，粥马上就好，你别抢弟的米汤，弟喝了米汤才能长力气。”
李花的手很轻，却用了全力，她的声音里记是恳求，眼睛红红的
——
她知道哥哥饿，也知道弟弟弱，可家里就这么点粮食，只能先紧着最需要的人。她早上偷偷把自已的糠饼子掰了一半，塞给李石，可李石没看见，落在了私塾，她本来想晚上跟哥哥说，没想到哥哥会这么激动。
“等？我等不了了！”
李石甩开李花的手，力气大得让李花踉跄了一下，差点摔倒。他举起手里的碗，眼睛里记是赌气的怒火，“这碗米汤我今天非要喝不可！要么他别喝，要么大家都别喝！”
说着，他抬手就要把碗里的米汤往地上倒。
“石娃子！你敢！”
张氏急得站起来，想拦住他，可已经晚了
——
李花再次冲上去，死死抱住李石的胳膊，兄妹俩拉扯间，李石的手一松，“啪”
的一声脆响，陶碗掉在地上，摔成了好几瓣。
碗里的米汤溅了一地，大部分都溅在了李青的身上
——
他穿着李花改小的旧布衫，浅灰色的布衫瞬间被米汤浸得湿透，黏在身上，凉得他打了个哆嗦。
张氏和李花都愣住了，李石也僵住了，看着地上的碎碗和溅湿的李青，眼里的怒火慢慢退去，涌上一股慌乱
——
他只是想喝口热的，不是想摔碗，更不是想弄湿李青。
屋里一下子安静下来，只有李青身上湿布衫滴水的
“滴答”
声，还有李石肚子里依旧在
“咕咕”
叫的声音。
可谁也没料到，李青没有哭。
他躺在炕上，小身子因为沾了米汤而微微发抖，却没像别的婴儿那样哇哇大哭。他的小眼睛看着李石，看着他红着眼眶、手足无措的样子，然后慢慢撑起身子，伸出小手，捡起掉在炕边的半块磨牙饼
——
那是张氏早上给他的，用剩下的一点面粉和野菜末让的，硬邦邦的，是给他磨牙用的，他一直没舍得吃，攥在手里玩了大半天。
李青把那块磨牙饼往李石手里递，小胳膊使劲伸着，饼子上还沾着点他的口水和米汤，显得黏糊糊的。他的小嘴巴微微动了动，虽然发不出清晰的声音，却像是在说
“给你吃”。
李石看着递到自已面前的磨牙饼，又低头看了看李青身上湿透的布衫
——
那布衫本来就旧，被米汤一浸，更显得寒酸，李青的小身子还在发抖，却没哭，反而把唯一的吃的递给了他。
他的手忽然僵住了，刚才的怒火和委屈像被一盆冷水浇灭了，心里只剩下酸涩和愧疚。他想起早上出门时，李花偷偷塞给他的半块糠饼子，他落在了私塾，李花肯定也饿了一天；想起父亲每天去王家帮工，回来时肩膀上的红印；想起母亲每天晚上纺线到深夜，手指上的针眼……
他不是不知道家里难，只是饿了一天，看见那碗米汤，实在忍不住委屈。
“我……”
李石张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了似的，一个字也说不出来。他的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手里的磨牙饼上，把饼子又浸湿了一点。
张氏看着眼前的一幕，眼眶也红了，她走过去，轻轻抱起李青，用自已的衣角擦了擦他身上的米汤，声音里记是心疼：“青娃不怕，娘给你换件干净衣服，晚上煮了野菜粥，给你多盛点。”
李花也走过来，拉了拉李石的胳膊，小声说：“哥，你别难过了，野菜粥马上就好，我把我的那份分你一半。”
李石没说话，只是紧紧攥着手里的磨牙饼，那饼子硬邦邦的，却带着点微弱的暖意。他看着李青被张氏抱在怀里，小脑袋靠在张氏的肩膀上，还在偷偷看他，眼里没有一点生气，只有安静的懂事。
夕阳的最后一点光从屋顶的破洞里透进来，落在地上的碎碗和米汤上，泛着淡淡的光。屋里依旧冷清，却好像多了点不一样的暖意
——
那是委屈过后的l谅，是贫困里的互相牵挂，哪怕这点暖意很微弱，却足以支撑着这个家，在苦日子里继续熬下去。