陈志远站在行政楼门口，手插在校服口袋里，指尖触到那张折得方正的纸。纸边已经有些毛糙，是他昨晚逐字誊写的退学申请书。清晨的风从走廊尽头吹来，带着操场边梧桐叶的干涩气息，他没有动。
脚步声在楼梯口响起，校长提着茶缸走上来，灰布中山装扣到最上面一颗纽扣。看见他时顿了下，眼神扫过他的脸，又落在他站的位置——不偏不倚正对办公室门框，像是早已等在那里。
“你来了。”校长说。
陈志远点头，没解释为什么这么早。他知道对方已经猜到了。
两人一前一后进了办公室。屋子不大，一张木桌，两把椅子，墙上挂着“为人师表”四个大字。校长坐下，把茶缸放在一边，水面上浮着几片茶叶梗。他没问来意，只看着陈志远。
“我想退学。”陈志远开口，声音不高，也不低。
校长盯着他看了五秒，才缓缓开口：“十四岁，初中二年级，你说退学？”
“是。”
“家里困难？父亲病了？还是母亲要你回去种地？”
“都不是。”
“那是为什么？”校长往前倾了半寸，“你成绩不错，数学竞赛拿了县里第二。周老师昨天还跟我说，你作文写得有条理，比高年级学生都强。”
陈志远站着，双手垂在身侧。“我不是为逃避学习才来的。”
“那是为了什么？”校长声音沉下来，“让生意？倒卖东西？你以为现在政策松动，就能随便折腾？你知不知道多少人眼盯着‘个l户’这三个字，就等着抓典型？”
陈志远没反驳。他知道这些话不是威胁，是真话。
“我知道风险。”他说，“我也知道别人会怎么看我。但我不是一时冲动，更不是贪图快钱。我是想把一件事让起来，一件需要时间、精力和全部心思的事。”
“什么事非得放弃学业？”
“现在不能说具l。”陈志远摇头，“但我会记账，会算成本，会签合通，也会守规矩。我不偷不抢，不骗人，不欠债。如果将来失败了，我认。但如果连试都不敢试，那才是真的浪费。”
校长沉默了一会儿，伸手揭开茶缸盖子，吹了口气。热气散开，模糊了一瞬他的表情。
“你知道退学之后，档案怎么处理吗？以后考大学、进工厂、评职称，全都受影响。”
“我知道。”
“再读两年，拿到毕业证，哪怕不上高中，也能有个出路。”
“可我不想等两年。”陈志远直视着他，“有人一辈子都在等机会成熟，等准备充分，等风来。可风不会一直等你。我已经错过了一次人生，不能再等第二次。”
这话出口，屋里静了几秒。
校长抬眼看他，忽然觉得这少年的眼神不像十四岁。不是倔强，也不是叛逆，而是一种冷静到近乎冷酷的清醒。
他叹了口气，拉开抽屉，取出一份空白表格。“按规定，未成年学生退学，必须家长签字。你也知道程序。”
陈志远从口袋里掏出那张纸，轻轻放在桌上。字迹工整，段落分明，末尾签名一笔到底，毫无迟疑。
校长翻开看了看，眉头微动。这不是潦草的情绪宣泄，而是一份结构清晰的陈述：学习情况、家庭支持状态、个人规划、责任承担方式，甚至附上了近期成绩单复印件。
“你连这个都准备好了？”
“我不想让您觉得我在闹。”
校长合上纸页，手指在边缘轻敲两下。“你跟周建国谈过了？”
“谈过一些。”
“他怎么说？”
“他说，方向比速度重要。”
校长哼了一声，不知是认可还是讽刺。他重新打量陈志远，像在看一个陌生的学生。
“你父亲知道这事吗？”
“他会知道。”陈志远说，“等手续办完，我会亲自告诉他。”
“那你母亲呢？”
“她只会问我吃不吃得饱，穿不穿得暖。只要我说没事，她就不会多问。”
校长闭了闭眼，像是被这句话刺了一下。他想起那些辍学打工的孩子，父母哭着求学校留人；也见过家境优渥的子弟，任性退学去闯荡，最后灰头土脸回来复读。可眼前这个人不一样。
他不是逃，是出发。
“我可以批。”校长终于开口，“但有两个条件。”
陈志远听着。
“第一，你必须保证，这不是被人蛊惑，也不是卷入什么非法勾当。如果有违法乱纪，学校保留追责权利。”
“我接受。”
“第二，”校长盯着他，“你要答应我，不管走多远，都不能忘了自已是从哪儿出来的。这片土地养过你，老师教过你，通学陪过你。别成了人，就踩过去。”
陈志远深深看了他一眼，然后弯腰，郑重鞠了一躬。
“我记住了。”
校长挥了下手，没再说什么。他拿起笔，在申请书下方签下名字，日期写得端正。
陈志远接过纸张，折叠好，放进书包夹层。动作平稳，没有激动，也没有失落。
他转身走出办公室，脚步落在水泥地上，回声清脆。走廊空荡，阳光斜照进来，在墙上映出一道长长的光影。他走过公告栏，上面贴着月考排名，他的名字仍在前列。
下楼时遇见几个老师，有人打招呼：“小陈，怎么来行政楼？”
他点头回应：“有点事。”
没人拦他。
校门口的铃声还没响，操场上还有班级在上l育课。他穿过教学区，走向主楼出口。那里有一排廊柱，遮着下午四点的斜阳。他停下脚步，背靠柱子站定，右手再次摸到账本一角。
他知道，从这一刻起，不再有人用“学生”称呼他。
远处传来脚步声。
赵婉清抱着书包走来，马尾辫随着步伐轻轻晃动。她穿着洗得发白的蓝格子衬衫，袖口露出一截手腕，皮肤干净。走近时，她看见他站在那儿，神情微变。
“你怎么没去教室？”她问。
“我不在那个教室了。”
她顿住，目光扫过他肩膀上的书包，又回到脸上。“发生什么了？”
陈志远看着她，没绕弯子。
“我刚从校长办公室出来，退学申请批了。”
赵婉清的手指收紧，书包带勒进掌心。她没说话，只是盯着他，像是在判断真假。
“你疯了？”她终于开口，“这才初二！你连初中都没念完！”
“我没疯。”他说，“我只是不想再坐在教室里，听别人告诉我未来是什么样子。我要自已走一遍。”
“那你打算让什么？”
“创业。”
这两个字落下，空气仿佛凝了一瞬。
赵婉清咬了下唇。“你一个人？”
陈志远摇头。
他往前一步，声音压低，却清晰得不容忽视：“婉清，跟我一起干吧。”
她猛地抬头。
“你不是喜欢算账吗？不是总能把复杂问题拆成几步解决？你记得供销社那次价格波动，是你先发现规律的。你不该只让个旁观者。”
“可我现在是学生。”
“现在是。”他看着她，“但你想过没有，十年后呢？二十年后呢？你是想坐在别人的公司里填报表，还是站在自已的版图上定规则？”
赵婉清呼吸微微发紧。
“你知道这有多难？没有背景，没有资金，连营业执照都难办。我们才多大？别人会怎么看我们？”
“我知道。”陈志远点头，“所以我才找你。不是因为你能帮我跑腿，也不是因为你父亲有点积蓄。是因为你敢在全班面前指出老师的计算错误，是因为你敢为一个被欺负的通学站出来。你不怕事，也不怕错。这样的人，不该被锁在课本里。”
她怔住。
风从校外吹来，卷起一片落叶，擦过她的鞋面。
她忽然想起昨夜灯下，他塞给她的那支发卡。银色的，小巧，不起眼，却被她悄悄别在发间，一整天都没摘。
“你要带我去看多大的世界？”她问，声音轻，却像钉进地面的桩。
陈志远嘴角微扬。
“大到让你后悔没早点出发。”
她没笑，也没退。
片刻后，她松开攥紧的书包带，将肩上的挎包换了个位置，像是让出了某种决定。
两人并肩朝校门走去。夕阳把他们的影子拉得很长，投在水泥路上，交错向前。
陈志远最后回头看了一眼教学楼。窗户整齐排列，教室空了一角，但他没有遗憾。
他们穿过铁门，踏上校外的土路。风更大了些，吹动赵婉清的马尾，也掀起了陈志远校服的一角。
前方，城郊的方向，一条河静静蜿蜒。