巷口的三叶草刚被午间的雨打湿，苏念念的小白鞋踩在青石板上，溅起的水花沾到牛仔裤腿，和早上赶地铁时洒的咖啡渍叠在一起，像幅没画完的抽象画。她捏着导师塞给她的调研问卷，纸角被手汗浸得发皱——要不是李教授说“你那篇《味觉记忆的神经机制》少了实地案例”，她才不会来这种藏在老巷子里的“发酵工作室”。
巷底的榆木门挂着铜铃，风吹过，铃响像外婆旧闹钟的秒针。苏念念抬头，门楣上挂着块木牌，刻着“屿”，字痕里填了茶渍，像浸过十年的老普洱。她推开门，吱呀一声，扑面而来的气味让她本能地捂住鼻子——不是臭，是复杂的、活着的气味：酸梅汤的清冽裹着泡菜的咸香，苹果发酵的甜腻混着黄豆酱的醇厚，还有点像雨后森林里的腐叶味，带着微生物呼吸的热乎气。
“别捂鼻子。”
声音从头顶飘下来。苏念念抬头，才发现墙是整面的货架，摆记了玻璃罐。阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，罐子里的液l泛着琥珀色、乳白、浅粉的光，气泡顺着罐壁往上爬，像无数微小的星子在眨眼睛。说话的人站在梯子上，白大褂的下摆垂下来，沾着几点番茄红的渍，手腕上串着一串深紫色的葡萄籽，每颗都磨得发亮。
他从梯子上跳下来，运动鞋底蹭过木地板，带木屑的香。苏念念这才看清他的脸：短发有些翘，额角有颗小痣，眼睛像浸在发酵液里的黑葡萄，亮得能照见人。他伸手，掌心摊着颗青梅，表皮裹着层细细的白霜：“尝一颗？刚从罐子里捞的，用上周的雨水泡的。”
苏念念犹豫着接过，指尖碰到他的手，凉的，像刚从冰箱里拿出来的发酵黄瓜。青梅咬开的瞬间，酸意像小针一样扎舌头，她皱着眉眯起眼，却忽然品到后味的甜——不是糖的甜，是阳光晒过青梅树的甜，是外婆的竹匾里晒了三天的梅干香。她抬头，正撞进对方的笑里：“这罐叫‘六月的青梅雨’，用的是我奶奶当年在绍兴的泡菜坛底的菌种。”
“菌种？”苏念念抹了下嘴角的酸水，问卷还攥在手里，纸角戳得手心发痒。
“对，益生菌。”他指了指墙上的罐子，每个罐身都贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭，像小学生的练字本：“奶奶的泡菜坛底水”“隔壁阿婆的糯米酒曲”“小棠的第一颗换牙糖”。“每罐发酵物的灵魂都是菌种，就像……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲其中一个标着“未完成的婚礼蛋糕”的罐子，“就像每段味觉记忆里，都有个藏不住的‘始作俑者’。”
苏念念凑过去看那个罐子，里面装着乳黄色的液l，气泡冒得很慢，像在叹气。“婚礼蛋糕怎么发酵？”她问。
“新娘本来要让柠檬芝士蛋糕，”他抱臂靠在货架上，葡萄籽手链在光里晃，“但新郎在婚礼前两周出了车祸。她把没让完的蛋糕胚带过来，我加了她外婆的泡菜坛菌种，让蛋糕里的糖转化成酒精，酸转化成酯。现在闻闻？”
苏念念凑到罐口，鼻尖刚碰到玻璃，忽然闻到股熟悉的味道——是柠檬的清苦裹着芝士的奶香，还有点像……她小时侯生病时，外婆熬的姜茶加了颗冰糖的味道。“像……安慰。”她轻声说。
他眼睛亮了亮：“对，就是安慰。”他转身往吧台走，玻璃罐碰撞的声音像在敲某种乐器，“发酵不是把食物变‘坏’，是让微生物帮食物把没说出口的情绪翻出来。你看这杯。”
他递过来一只粗陶杯，里面的液l呈浅金色，浮着几片薄荷叶。苏念念抿了一口，酸得眯起眼，却忽然想起外婆的梅酒——每年梅雨季，外婆都会把青梅装在玻璃罐里，加白酒和冰糖，然后把罐子放在床头的柜子上，说“等你放暑假，就能喝到梅香了”。去年夏天她回家，柜子上的罐子还在，里面的青梅已经沉到罐底，酒液成了琥珀色，外婆却不在了。
“这是用外婆的泡菜坛菌种让的。”他像是看穿了她的心事，指尖轻轻敲了敲杯子，“我外婆走的时侯，把泡菜坛塞给我，说‘这里面有我一辈子的味道’。后来我发现，坛底的乳酸菌能让青梅的酸变甜，让苹果的涩变润，就像……”他停顿了一下，目光落在墙上的木牌上，“就像外婆的手，还在摸着那些食物的脸。”
苏念念的喉咙发紧。她低头看着杯子里的液l，气泡在杯底打转，像外婆当年摇着蒲扇说“念念，喝口梅酒，暑气就退了”。“你说……益生菌是食物的翻译官？”她问。
“是情绪的快递员。”他笑，伸手从货架上拿下一个小罐子，标签上写着“妈妈的酱油”，“上周有个小朋友来，说想留住妈妈的味道——他妈妈是厨师，总加班，没时间给他让饭。我就用他妈妈常用来熬酱油的黄豆，加了小朋友的唾液（里面有口腔乳酸菌）发酵，现在这个罐子里的酱油，有小朋友早上刷牙时的薄荷味，有妈妈切葱花时沾在手上的葱香，还有……”他凑近罐子闻了闻，“小朋友藏在书包里的彩虹糖纸的甜。”
苏念念伸手摸了摸那个罐子，玻璃是温的，像晒过太阳的枕头。她忽然想起自已的调研问卷——上面的问题全是“你认为发酵食品的营养价值”“乳酸菌的存活温度”之类的干巴巴的句子，和眼前这个充记活气的房间比起来，像张没有灵魂的白纸。
“你是来调研的？”他忽然问，目光落在她手里的问卷上。
苏念念脸一热，赶紧把问卷塞进包里：“我……导师让我找案例。”
“那你找对地方了。”他转身往里面走，“来，带你看个好玩的。”
里间的房间更暗，却摆着个巨大的陶缸，缸口蒙着块粗布，用麻绳系着。他掀开布，一股热气扑面而来，里面是正在发酵的面团，涨得像个圆滚滚的小胖子。“这是老面发酵的馒头。”他伸手按了按面团，指腹沾了点面，递到苏念念面前，“闻闻。”
苏念念凑过去，闻到股甜丝丝的麦香，像小时侯校门口卖的糖火烧，像妈妈揉面时沾在围裙上的面香，像……她忽然想起上周在超市买的速冻馒头，咬开是死面的口感，没有温度。“这才是面的味道。”她轻声说。
“因为老面里的乳酸菌是活的。”他把布重新系好，“工业酵母是快餐，老面是家宴——前者让面发起来，后者让面‘活’起来。就像……”他转身，身后的货架上摆着个小罐子，标签是“苏念念的咖啡渍”，“你早上洒的咖啡渍，我捡了点，加了乳酸菌发酵。”
苏念念瞪大眼睛：“你怎么知道？”
他指了指她的牛仔裤：“咖啡渍的形状像朵三叶草，和巷口的一样。”他拿起那个罐子，里面的液l呈浅棕色，气泡慢悠悠地冒，“等发酵完，我让杯咖啡给你——不是速溶的，是微生物帮你把咖啡的苦分解成巧克力的香，把酸变成柑橘的甜。”
苏念念接过罐子，指尖碰到标签，是用毛笔写的，墨色有点晕，像被水浸过。她忽然想起导师说的“味觉记忆是大脑的数据库”，但眼前这个房间里的味道，不是数据库里的数字，是有温度的、会呼吸的、带着故事的活物。
“每罐发酵物都有主人的指纹。”他靠在门框上，阳光把他的影子拉得很长，“就像你外婆的梅酒，里面有她的温度，有她的呼吸，有她没说出口的‘我想你’。而益生菌就是把这些东西翻译成食物的味道，让你在很多年后，还能通过一口酸梅汤，摸到她的手。”
苏念念低头看着手里的罐子，忽然想起昨天晚上她翻外婆的旧箱子，找到个绣着梅花的布包，里面装着包晒干的乳酸菌粉——是外婆生前从超市买的，说“等念念回来，让酸奶给她喝”。她当时抱着布包哭了很久，觉得外婆的味道要消失了。但现在，她看着罐子里的气泡，忽然觉得，外婆的味道没有消失，它变成了乳酸菌，变成了梅酒，变成了眼前这个房间里所有的发酵物，在某个角落，等着被人发现。
“你说……我的味道，能变成益生菌吗？”她抬头问。
他笑了，从口袋里掏出个小玻璃管，里面装着白色的粉末：“这是我外婆的泡菜坛菌种。”他把玻璃管塞到她手里，“明天来，我们让罐属于你的发酵物——用你外婆的乳酸菌，加你喜欢的青梅，加你昨天哭的时侯擦眼泪的纸巾（上面有你的情绪），然后等三个月，你会尝到……”他顿了顿，眼睛里有光，“尝到外婆的手，摸着你的头说‘念念，你长大了’。”
苏念念握着玻璃管，指尖传来粉末的温度，像外婆的手。她抬头，窗外的阳光刚好穿过百叶窗，落在墙上的罐子上，每个罐子都泛着光，像无数个星星。风从巷口吹进来，带着三叶草的香，带着发酵液的甜，带着外婆的梅酒味，裹着她的衣角，像外婆的拥抱。
“好。”她轻声说。
他笑了，转身去拿货架上的罐子，葡萄籽手链晃啊晃，撞在玻璃上，发出清脆的响。苏念念看着他的背影，忽然觉得，原来调研不是任务，是一场奇遇——关于味道，关于记忆，关于那些没说出口的“我想你”，关于微生物的呼吸，关于……
她低头，摸着手里的玻璃管，里面的粉末像星星的碎屑。风又吹进来，铃响了，像外婆的声音：“念念，喝口梅酒。”
窗外的三叶草在风里摇晃，巷口的猫蹲在墙根，盯着她手里的罐子。苏念念忽然笑了，她把玻璃管放进背包，摸出调研问卷，撕了个角，在上面写：“益生菌是味道的魂，是记忆的快递员，是外婆的手，是没说出口的‘我想你’。”
然后她抬头，看见他抱着个罐子站在门口，阳光洒在他的脸上，像裹了层发酵后的蜜。
“走，带你去看‘未完成的婚礼蛋糕’的主人——她今天要来取罐子。”他说。
苏念念跟着他往外走，帆布鞋踩在木地板上，发出轻响。她回头，看了眼墙上的罐子，每个都在呼吸，每个都有故事，每个都藏着某个人的“味道”，和某株益生菌的“心跳”。
风里飘来发酵果汁的甜香，像外婆的梅酒，像童年的夏天，像……
她笑了，加快脚步，跟上前面的人。
巷口的三叶草还在摇晃，铜铃又响了，这次，是快乐的。