他居然一直留着，还叠得这么……工整？
顾言似乎也有些不好意思，摸了摸鼻子：“那天……忘了给你。洗过了。”
洗过了？一张纸巾？林书瑶眨了眨眼，差点笑出来，但心里却像被羽毛轻轻拂过，泛起一阵奇异的暖流。他这种有点笨拙的认真，莫名地戳中了她。
她接过那张仿佛带着温度的纸巾，指尖不小心又碰到了他的，这次两人都没有立刻躲开。
顾言的手指微微动了一下，然后，轻轻地、试探性地握住了她的指尖。
林书瑶全身一僵，心跳骤停了一瞬。
他的手掌温暖而干燥，包裹着她微凉的指尖，动作轻柔得仿佛对待一件珍宝。
走廊里人来人往，但他们的世界仿佛在那一刻安静了下来。阳光透过玻璃窗，将两人牵着手的身影拉长，投在光洁的地板上。
林书瑶没有抽回手，只是低着头，脸颊红得像熟透的番茄，嘴角却抑制不住地向上翘起。
顾言也没有说话，但他收紧的手指，和通样微微泛红的耳廓，泄露了他并不平静的内心。
他们就那样，指尖勾连着，像达成了一种无声的默契，慢慢地、一步步地走在洒记阳光的长廊里。
“咳，”最后还是顾言先清了清嗓子，打破了这令人心跳过速的沉默，但手却没有松开，“时间还早，要不要……去三楼的露台坐坐？那里视野很好。”
“好呀。”林书瑶小声答应，声音里带着藏不住的甜意。
阳光正好，微风不燥，喜欢的人就在身边，手指还牵在一起。
林书瑶想，这个秋天，大概会是她经历过的最美好的一个季节。
三楼的露台宽敞而安静，几把白色的阳伞下散落着桌椅。午后的阳光暖融融的，将一切都镀上了一层柔和的滤镜。
顾言牵着林书瑶的手走到一张靠边的桌子旁。松开手去拉椅子的瞬间，两人都感到指尖一空，那温暖的触感消失，竟让人生出一丝淡淡的失落。
他先为她拉开椅子，动作自然l贴。
“谢谢。”林书瑶小声说，坐下时，裙摆拂过小腿。
顾言在她对面坐下，两人之间隔着一张小小的圆桌。阳光透过白色阳伞的缝隙，在他柔软的发梢上跳跃。
气氛忽然又变得有些微妙的安静。刚才在走廊里鼓足勇气牵起的手，此刻分开后，那点暧昧和紧张又后知后觉地弥漫开来。
林书瑶低头摆弄着那张被洗得发软、叠得整齐的纸巾，忍不住笑了出来。
“笑什么？”顾言看着她，眼神温柔。
“就是觉得……学长你居然把纸巾洗了还留着，好……”她想了想，找到一个词，“好特别。”
顾言耳根又有点红，他有些不自在地摸了摸后颈，坦白道：“当时没想那么多。只是觉得……是你的东西。”
只是觉得是你的东西。
简单的一句话，却像一颗投入湖心的糖，迅速融化，甜意丝丝缕缕地荡漾开，蔓延至四肢百骸。
林书瑶的心跳又漏了一拍。她抬起眼，勇敢地看向他。