我楼上住着一个从不敲门的邻居。
这念头第一次冒出来，是在一个普通的周二深夜。咚。咚。咚。
不是从门外传来的——那声音沉闷、压抑，仿佛隔着一层厚厚的阻碍，固执地响着。来源清晰无比：正上方。我的天花板。楼上那户。
可问题是，我住顶楼。我楼上，除了空置已久、积记灰尘的露台和锈蚀的水箱基座，什么都没有。
我坐直了身l，手里的书滑落一旁。万籁俱寂，窗外的城市背景噪音仿佛被一只无形的手掐断了。只剩下那声音。
咚。咚。咚。
缓慢，稳定，带着一种令人极度不适的规律性。不像是在钉东西，不像是什么东西掉落。它就是……敲门声。用指关节叩击实心木门的那种声音。但它来自我头顶上方那片不应该存在门的水泥楼板。
它响了整整三十下。然后，停了。
寂静涌来，沉重得让人耳鸣。我盯着雪白的天花板，心脏在胸腔里笨重地跳动着。我屏息等待。五分钟。十分钟。再没有声音。
是幻听？还是从隔壁单元传来的？可那方位感太明确了，垂直向下，就在我客厅正上方。我甚至能大致圈出那个范围——大概就是楼上那废弃露台入口处，那扇被封死多年的铁门的位置。
老房子了，有点怪声也正常。我试图这样说服自已，关灯睡了。
第二天，我特意去找了物业。一个打着哈欠的老管理员翻着厚厚的台账。“顶楼？你就是顶楼啊。你上面没住户，露台和水箱房都锁了好几年了。以前是物业放杂物的，早不用了。”他奇怪地看我一眼，“你是不是听错了？可能是风刮动啥东西，或者隔壁的声儿？”
我没办法解释那种清晰的、带着明确意图的敲门声。它不是风吹的。
夜里，我又听到了。
咚。咚。咚。
通样的时间，通样的位置，通样的节奏和力度。不快，不慢，精准得像个节拍器。它不是在请求，更像是在宣告某种存在。我僵在沙发上，脖子后寒毛倒竖。我打开手机录音功能，屏幕的光在黑暗里刺眼。我把手机扬声器紧贴向天花板。
它响了三十下。停止。
我回放录音。嘶嘶的电流底噪里，那声音被清晰地捕捉下来：咚。咚。咚。每一声都像敲在我的脊椎骨上。不是幻听。
第三天，我决定上去看看。白天。太阳很好，走廊里都是光。
通往天台的铁门在楼梯尽头，被一把巨大的、锈迹斑斑的挂锁锁着，门轴上缠着好几圈粗铁链，蒙着厚厚的灰。看上去几十年没人动过。我盯着那扇门，想象着后面那片空旷的露台。敲门声……会是从这里传来的吗？可这扇门是铁的，敲起来不该是那种闷响。
我在门口站了很久，什么也没发现。正要下楼，脚踢到一个东西。是半截粉笔，脏兮兮的，躺在墙角。我鬼使神差地捡起来，在那扇锈蚀的铁门下端，不起眼的角落，划了一道小小的竖线。让完这个，我像被烫到一样，赶紧把粉笔扔了，匆匆下楼。
晚上，声音准时响起。
咚。咚。咚。
我猛地坐起，心脏缩紧。但这一次，在三十声响过之后，间隔了漫长的十几秒死寂。
然后，楼上，传来了极其轻微的、拖沓的脚步声。
非常慢，非常轻，像是一个人光着脚，踩在积灰的水泥地上。从那个“敲门”的地方开始移动，穿过整个露台……走向我卧室的正上方。脚步声停了。
我感到一种难以言喻的注视感，穿透了楼板，落在我身上。我缩在被子里，一动不敢动，冷汗浸湿了后背。那种被什么东西在上面静静俯视的感觉，持续了整整一夜。
第四天，我快疯了，但下班还是硬着头皮回去，楼道里的灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，借着手机光找锁孔。
我的动作停住了。
借着微弱的光线，我看见我家的防盗门上，靠近底部的位置，有一道歪歪扭扭的白色粉笔印子。
和我昨天在楼上铁门画的那道，一模一样。
一股冰冷的寒意瞬间窜遍我的全身。它下来了。它知道是我。它在我门上让了标记。
我几乎是连滚带爬地冲进家里，反锁了所有门，把所有的灯都打开。我背靠着门板，大口喘气，眼睛死死盯着天花板。
它今晚还会来敲门吗？敲我的门。
夜晚如期而至。时间一分一秒过去，死一样的寂静。我攥着手机，手指悬在报警电话上，但我知道没人会信。
咚。
声音响起的瞬间，我浑身一颤。但不是从天花板传来。
是从我的防盗门外。
咚。咚。
缓慢，稳定，和楼上的声音一模一样。它来了。就在门外。
我心脏狂跳，几乎要呕吐出来。我蹑手蹑脚地爬到门边，不敢发出一点声音。猫眼外面一片漆黑——楼道的灯是坏的，或者，被什么东西挡住了。
咚。咚。咚。
敲门声持续着，不疾不徐，带着可怕的耐心。它不是在试探，它无比确定里面有人。
我死死捂住嘴，缩在门后，全身发抖。那声音响了二十九下。停了。
我等着第三十下。没有。
一段长得令人窒息的寂静。
然后，我听到了极其轻微的、粉笔划过粗糙金属表面的声音。嘶啦……嘶啦……
就在门外，就在我耳边。
那声音响了很久，终于停了。接着，是那种极其轻微的、拖沓的脚步声，慢慢远去，上了楼梯……最终，消失不见。
我在门后不知瘫了多久，才积攒起一点力气，连滚带爬地逃回卧室，锁上门，一夜无眠。
天快亮时，我才鼓足毕生的勇气，挪到门边。透过猫眼，外面是清晨灰白的光线。
我颤抖着，一点一点，打开了防盗门。
门外空无一物。
我低下头。
在我家的防盗门上，紧贴着地面的地方，被人用白色的粉笔，画了一个巨大的、歪歪扭扭的“x”。
像是一个标记。一个完成了的标记。
我发疯一样地冲上楼，跑到那扇锁着的天台铁门前。那个角落，我昨天画下的那道粉笔印旁边，被用通样的粉笔，重重地画了一个通样的“x”。
我立刻联系了房东，语无伦次。房东听了好久，沉默了片刻，叹了口气：“楼顶水箱房……空得比较久。”房东语气有些回避，“大概十多年前吧，有个临时看管天台仓库的管理员，姓陈，老头儿，有点孤僻，在水箱房搭了个铺。后来……在里面突发疾病，没了。第二天才被人发现。发现的时侯，他就倒在那扇铁门后面……据说，他最后好像是想敲门求救……但我可以保证，我租给你的那间房绝对是干净的…”
“那后来呢？”我追问，“那扇门……”
“那门后来就彻底锁死了，再没人上去过。”房东顿了顿，“你也别自已吓自已，可能就是些老房子的噪音。凑巧了。”
我挂了电话，浑身发冷。
一个被困在绝地的老人，用尽最后力气敲打唯一那扇可能获救的门，却无人回应。日复一日，年复一年，那绝望的敲门声仿佛被刻写进了水泥和砖墙里，在每一个深夜重复上演。
他一遍遍敲着那扇无人回应的门。直到有一天，他或许以为，回应终于来了——一个住在楼下的人，在他的门上，画下了一道印记。
于是他下来了，找到了画印记的那扇门，完成了他的“回应”。那个“x”，是确认？是感谢？还是……某种彻底的告别？
我不知道。我也不想知道。
我以最快速度退了房搬了家，两年后，有一次路过那片老社区，我抬头望着我曾住过的那扇窗户。
一个刚从隔壁楼出来的大妈看见我，顺口搭话：“找人有事？”
我摇摇头，指了指那扇窗：“以前住这儿，听说这楼有点……怪声？”
大妈脸色微微一变，压低声音：“哦，你说那个啊……顶楼水箱房的敲门鬼是吧？老话了。都说是个可怜人，偶尔有人听到。”她顿了顿，神秘兮兮地补充，“不过啊，最近两年好像没怎么听人提起了。怪得很，有人说，大概是……敲对了吧。”
她摇摇头，拎着菜篮走了。
我站在原地，望着那扇沉默的窗户和它上方的水箱房。
风穿过老旧楼房间的缝隙，城市依旧喧嚣。又一个微不足道的都市怪谈，在人们的窃窃私语里，悄然画上了句号。