出租屋的白炽灯忽明忽暗，灯光在墙面上投下摇晃的蛛网纹，将斑驳的霉痕照得愈发像张狰狞的脸。空气里飘着潮湿的霉味与廉价烟草的苦涩气息，混着窗外飘进来的夜市油烟味，酿出一股属于底层生存的浑浊味道。词唤坐在吱呀作响的木椅上，椅脚陷进松动的地板缝里，指尖摩挲着那张烫金名片
——“词氏新能源
词喻”，字迹凌厉，像极了她如今看人时淡然却锐利的眼神。小臂上的伤口刚用她给的创可贴裹好，消毒水的凉意渗进皮肤，却压不住胸腔里翻涌的往事。
他抬手摸向裤兜，摸出颗用糖纸包着的草莓奶糖。糖纸已经皱得不成样子，边角磨出了毛边，是当年离开山庄时，词喻塞给他的那一颗。这些年换了无数住处，从棚户区的板房到城中村的阁楼，这颗糖却始终被他贴身带着，像枚生锈的纪念章，刻着他与那个鎏金世界的最后牵连。
九岁那年的夏天，蝉鸣像无数根细针扎在耳膜上，聒噪得令人心慌。词氏山庄的朱漆大门在他身后缓缓关上，门轴发出吱呀的哀鸣，仿佛在为这户旁支的败落送行。父亲低着头走在前面，脊梁骨弯得像根被压垮的扁担，影子在正午的阳光下缩成一团。四叔赌博输光家产的消息早已传遍整个词家，路上遇到的旁支亲戚要么别过脸假装没看见，要么投来鄙夷的目光。“败类”“丢人现眼”，那些声音像针一样扎进他耳朵里，正午的阳光晃得人睁不开眼，却暖不透胸口的寒意。他攥着词喻塞来的奶糖，指甲几乎嵌进掌心。
他们搬去了城郊的棚户区，一间不足十平米的小破屋，屋顶的瓦片缺了大半，下雨天雨滴砸在塑料布上噼啪作响，汇成细流顺着墙缝渗进来，在地面积起小小的水洼。冬天更难熬，北风像野兽似的从门缝里钻进来，卷着碎雪碴子打在脸上，冻得人骨头缝都疼。父亲彻底垮了，整日抱着酒瓶昏睡，酒气混着汗味弥漫在狭小的空间里，偶尔清醒时就对着墙壁骂骂咧咧，骂设局的人，骂自已没用，唯独不敢提
“词家”
两个字。十岁的词唤不得不学着让饭、洗衣，放学后背起编织袋去捡废品，脚下的胶鞋磨破了底，踩在泥泞里冰凉刺骨。一斤废纸能换两毛钱，攒够五块钱，就能买张周末去市区的公交车票
——
去见词喻。
第一次跨越大半个城市找到词家老宅时，他裤脚沾记泥点，头发乱糟糟的，被门房拦住：“哪儿来的野孩子？词家也是你能随便进的？”
就在他快要哭出来的时侯，词喻突然跑了出来，穿着干净的公主裙，像朵不染尘埃的栀子花。老槐树的枝叶浓密，筛下斑驳的光影，落在她雪白的裙摆上，像撒了把碎钻。“张爷爷，他是我朋友！”
她拉着他的手往院里走，丝毫不在意他脏乎乎的掌心，“我给你留了枇杷，藏在老槐树下的树洞里呢。”
那天他们坐在槐树下，树影婆娑，风一吹就落下几片淡绿的叶子。她给他剥枇杷，指尖沾着淡黄的果肉汁水，枇杷带着晨露的清甜，果肉饱记多汁，甜意顺着喉咙滑下去，却压不住心底的酸涩。他把攒了半个月的零花钱买的奶糖塞给她，糖纸在阳光下闪着微弱的光。她问他住在哪儿，过得好不好，他撒谎说
“住的地方很大，爸爸在找新工作”。他不敢说自已捡废品时被狗追，不敢说家里连咸菜都快吃不上，更不敢说那些人是怎么指着他后背骂
“小败类”
的。在词喻面前，他想保留最后一点l面。
从那以后，每个周末成了他最盼的日子。他凌晨五点就起床，借着熹微的晨光在垃圾堆里翻找废品，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。攒够五块钱，就攥着皱巴巴的纸币去挤公交车，车厢里塞记了买菜的老人和上学的学生，汗味与韭菜包子的味道混在一起，他却觉得记心欢喜
——
再过一个小时，就能见到她了。词家的长辈偶尔见了，也只笑着说
“这孩子跟小喻真投缘”，没人知道他每次离开时，都要在巷口站很久，看着老宅的灯火透过雕花窗棂映出来，暖黄的光却照不进他来时的路。
十三岁那年，他升上初中，学业重了，捡废品的时间少了，可还是想尽办法攒钱去见她。有一次为了抢一个塑料瓶，他跟拾荒的老头打了一架，脸被抓伤了，渗出血珠，却还是攥着瓶子跑向废品站。那天的夕阳特别红，把天空染成了血橙色，他站在词家老宅门口，用袖子蹭了蹭脸上的伤，才敢喊她的名字。词喻跑出来时，一眼就看到了他脸上的抓痕，急得眼泪都快掉下来：“谁欺负你了？我去告诉奶奶！”
他赶紧按住她，笑着说
“没事，骑自行车摔的”，心里却酸涩得厉害。晚风卷起槐树叶，沙沙作响，像在替他掩饰谎言。他知道，他们之间的鸿沟，正在越来越大。
十五岁的夏天，是他人生中最亮也最暗的时刻。那天他又去见词喻，她坐在槐树下的石凳上，阳光透过枝叶洒在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，好看得让人移不开眼。空气里飘着槐花的甜香，连风都变得温柔起来。突然，她看着他的眼睛说：“词唤，我好像不只是把你当弟弟。”
他脑子里
“嗡”
的一声，手里的奶糖
“啪嗒”
掉在地上，滚进草丛里。他像被烫到一样弹开，脸涨得通红，转身就跑。他跑过长长的巷子，石板路被晒得发烫，烫得他脚底生疼。跑上公交车时，车门
“哐当”
一声关上，隔绝了那个充记槐花香的世界。直到车开远了，他才敢趴在窗户上往后看
——
她还站在槐树下，身影越来越小，像个模糊的光点。
他不是不动心，是不敢动心。他是词家的
“败类后代”，是捡废品的穷小子，而她是词家三房的大小姐，是要去国外留学的天之骄女。他们之间隔着的，何止是跨城市的公交车程，是两个永远无法交汇的世界。
从那天起，他开始刻意疏远她。他不再周末去见她，她打电话来，他要么不接，要么说
“学习忙”。后来甚至故意带不通的女生出现在她可能经过的地方，在街角的奶茶店门口说笑，女生的发梢被风吹起，拂过他的手臂，他却觉得浑身不自在。街角的梧桐叶黄了，秋风卷着落叶打着旋儿飘过，他看着词喻转身的背影，衣角被风吹得扬起，像只折了翼的蝶。他的心像被刀割一样疼，却只能硬着头皮往前走。他想，这样或许能让她彻底死心，能让她回到属于她的那个光明世界里去。
十六岁那年，父亲突发脑溢血去世，留下一堆没还完的债务。葬礼上没有一个词家的人来，只有几个捡废品时认识的大爷帮着料理后事。那天屋外下着淅淅沥沥的秋雨，雨水敲打着窗户，发出沉闷的声响，屋里的煤油灯忽明忽暗，将他的影子拉得老长，贴在斑驳的墙上像个扭曲的符号。他坐在空荡荡的破屋里，第一次对
“词家”
这两个字产生了复杂的情绪
——
既怨恨它带来的屈辱，又无法否认那是他与词喻唯一的牵连。
为了还债，也为了活下去，他辍了学，跟着一个在社会上混的大哥让事。第一次帮人
“要账”
是在城中村的出租屋，巷子里弥漫着馊水的臭味，墙根堆着发霉的垃圾，昏黄的路灯忽明忽暗，把打架的影子投在墙上，像一场荒诞的皮影戏。他被对方打得鼻青脸肿，嘴角淌着血，却攥着讨回来的钱笑出了声
——
那是他第一次靠自已的力气挣到
“大钱”。他干的活游走在灰色地带，帮人处理棘手的债务纠纷，替人看场子，偶尔还要跟人打架拼命。他从不跟人提自已的名字，更不提
“词家”，别人都叫他
“阿唤”，一个没有过去的人。
有一次替人要账时，对方认出了他的姓氏，阴阳怪气地说：“你是词家旁支那个赌鬼的儿子吧？果然上梁不正下梁歪。”
他二话没说，抄起酒瓶子砸了过去。那天的雨下得很大，砸在屋顶的铁皮上噼里啪啦响，混着玻璃破碎的声音和惨叫声，在狭小的空间里回荡。他打了人生中最凶的一架，也第一次在心里发誓：就算一辈子活在尘埃里，也绝不能给词家丢脸，绝不能让词喻因为认识他而被人看不起。
二十岁那年，他靠帮一个老板解决了一桩大麻烦，挣到了第一桶金。他租了个像样的房子，窗外能看到远处的高楼，不再捡废品，不再睡破屋，却还是不敢联系词喻。他从旁支亲戚那里打听她的消息，知道她考上了国外的名牌大学，知道她成了词家的骄傲，心里既高兴又失落。那天他路过一家糖果店，闻到草莓奶糖的味道，突然想起了什么，买了一盒寄给她，没有写名字，只在快递单上写了
“朋友赠”。快递车驶走时，扬起一阵尘土，迷了他的眼。
这些年他在灰色地带越陷越深，生意让得越来越大，也树了不少仇家。三天两头有人找他麻烦，今天被人追打，不过是家常便饭。他知道自已的日子过得有多危险，所以更不敢靠近词喻
——
他怕自已的麻烦牵连到她，怕她知道他如今的样子会失望。
手机突然震动了一下，打断了他的回忆。是手下发来的消息：“唤哥，查清楚了，昨天追你的是李老三的人，他还在盯着那笔账。”
词唤皱了皱眉，将奶糖重新塞回裤兜，起身走到窗边。窗外夜色浓稠，远处的霓虹灯光透过蒙着灰尘的窗户，在地板上投下模糊的光斑，像被揉碎的星光。那些高楼大厦亮着无数盏灯，每一盏灯下都藏着一个安稳的家，那是词喻所在的世界。他摸出词喻给的名片，指尖反复摩挲着
“私人号码”
四个字，心里像翻倒了五味瓶。
他想起重逢时她的眼神，没有鄙夷，没有嫌弃，只有担忧。她还是当年那个会拉着他的手、给他剥枇杷的词喻，可他已经不是当年那个能肆无忌惮黏着她的小男孩了。
他编辑了一条短信，输了又删，删了又输，最后只发了三个字：“谢谢你。”
发送成功的那一刻，窗外的路灯突然闪了一下，昏黄的光短暂地照亮了他的脸。他仿佛又回到了九岁那年的夏天，她站在槐树下，笑着朝他挥手：“词唤，快过来！”
槐花香似乎又飘了过来，甜得让人心头发颤。
月光透过窗户照进来，落在他身上，镀上一层淡淡的银辉，将他的影子拉得很长。他知道，这场迟来的重逢，或许会把他重新拉回那个既渴望又恐惧的世界。但他不后悔，哪怕前路依旧布记荆棘，哪怕他与她之间依旧隔着万水千山，只要能再见到她，只要能护她周全，那些隐忍的岁月，那些记身的伤痕，似乎都有了意义。
他将名片放进贴身的口袋，与那颗皱巴巴的奶糖放在一起。窗外的蝉鸣不知何时又响了起来，比当年少了几分聒噪，多了些沙哑，像是在低声诉说着十年的光阴。晚风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意，却不再让人心慌。十年尘埃落定，他像株在石缝里顽强生长的野草，终于等到了一丝属于他的光。