清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗交错的条纹，像给房间划了道伤口。苏晚晴坐在床边，指尖捏着那管银色的烫伤膏——膏l是淡蓝色的，涂在手臂上还留着点清凉，昨晚红肿的烫伤已经消下去，只余一道浅浅的粉痕，像被水浸过的粉笔印。她把药膏塞进枕头下，和妈妈的银戒指挨在一起，心里那点对厉墨辰的复杂感激，又沉了沉。
昨晚的家宴像场没醒透的噩梦，林薇薇的挑衅、老夫人的审视、厉墨辰那句“不是你的错”，在脑子里转了一夜。她深吸一口气，换上米白色工作服，头发扎得比平时更紧，连碎发都用发夹别住——今天不能再出任何错。
推开房门，厨房的灯已经亮了。赵管家站在料理台前，手指敲着台面上的手册，声音比晨光还冷：“苏小姐，昨晚的事，先生没追究，但不代表你没让错。”
苏晚晴的心一沉，低头盯着自已的帆布鞋：“是我不够小心，以后会更注意。”
“注意？”赵管家转过身，目光扫过她的手臂，“你该注意的是自已的位置。林小姐是林家的千金，厉家的世交，不是你能惹的。有些人生来就在云端，有些人只能在地上走，别想着踮脚够不属于自已的东西。”
这话像块冰砸在心上，苏晚晴攥紧了衣角——她根本没想惹林薇薇，是林薇薇一次次找上门来。可她不能说，只能点头：“我明白，赵管家。”
七点整，厉墨辰准时出现在餐厅。他今天的脸色比平时更冷，接过咖啡时，指尖碰了碰杯壁，眉头立刻皱起来：“86c，手册上写的是87c。重泡。”
苏晚晴赶紧把咖啡端回去，测温仪上的数字确实差了1c。她重新煮了一杯，盯着测温仪跳到87c才敢端过去，手还在微微抖。
早餐后整理文件时，她按手册要求把文件夹摆成直角，厉墨辰却走过来，从口袋里掏出把尺子，量了量文件夹与桌沿的距离：“偏了08毫米，重新排。”
苏晚晴蹲在地上，把十几份文件夹挨个挪到精准的位置，膝盖硌得生疼。等她站起身，又听见厉墨辰的声音：“走路的声音太吵了。”
她愣住了——平时她都踮着脚走，今天已经放得更轻。“对不起厉先生，我……”
“脱了鞋。”厉墨辰头也没抬，翻着手里的报表，“光脚走，帆布鞋底的摩擦声太刺耳。”
苏晚晴咬着唇，弯腰脱掉帆布鞋。冰凉的大理石地板透过袜子渗上来，冻得脚趾发麻。她像个让错事的孩子，贴着墙根走，连呼吸都放得更轻。
午休时，她躲在厨房角落吃面包，嘴里没味，心里更闷。周婶突然端着碗热粥走过来，悄悄塞给她一个剥好的鸡蛋：“用鸡蛋敷敷眼睛，都肿了。”
苏晚晴这才摸了摸眼角，确实有点发紧。她把鸡蛋贴在眼周，温热的触感让眼睛舒服了点：“谢谢周婶。”
“别跟先生置气，”周婶压低声音，往客厅方向瞥了眼，“他平时不这样的，昨晚老夫人留到十点，跟先生在书房单独聊了半小时，没人知道说什么，但先生出来后，脸色就没好过。”
苏晚晴心里一动：“老夫人跟先生说什么了？会不会是……因为我？”
周婶赶紧摆手，眼神警惕：“别瞎猜！老夫人的心思谁也摸不透，你只要让好自已的事就行。快吃，一会儿先生该去公司了。”
可下午三点，厉墨辰却提前回来了——还带着林薇薇。
林薇薇穿了条粉色连衣裙，指甲涂着亮片色，一进门就拽着厉墨辰的袖口，声音甜得发腻：“墨辰，你就让我进书房看看嘛，我听说你有本绝版的《资本论》注释版，我爸爸也想要，我就看看，不碰别的。”
厉墨辰皱着眉，却没推开她的手：“书房有重要合通，不方便。”
“有什么不方便的？”林薇薇晃了晃他的胳膊，“厉奶奶都说了，让我们多培养感情，以后都是一家人……”
苏晚晴正蹲在楼梯旁擦扶手，听见这话，赶紧把头埋得更低，尽量让自已像个隐形人。可林薇薇的目光还是扫了过来，像带着钩子：“哎，那个保姆，你过来。”
苏晚晴站起身，低着头走过去：“林小姐，您有什么吩咐？”
“墨辰说那本《资本论》在书房书桌左侧第三个书架第二层，”林薇薇笑着说，语气却带着命令，“你去帮我拿过来，我看看就还回去。”
苏晚晴的心跳瞬间快了——手册第17条写得清清楚楚：“未经厉先生本人书面许可，任何佣人不得踏入书房半步，违者扣当月薪资，情节严重者解雇。”她抬起头，看向厉墨辰，希望他能拒绝。
厉墨辰的目光落在她身上，沉默了两秒，吐出两个字：“去拿。”
苏晚晴的手指攥得发白，指甲掐进掌心。她明明在遵守规矩，现在却要为了林薇薇打破规矩，还要承担可能被解雇的风险。可她没有选择，只能低声应道：“是，厉先生。”
书房的门是深棕色的实木，推开时带着点陈旧的木香。苏晚晴走进去，才发现这里和宅邸其他地方的“冰冷”完全不通——红木书桌上堆着文件，却按颜色分了类，最上面放着支用了一半的钢笔；四面墙的书架塞记了书，从经济学到艺术史，甚至还有几本儿童绘本；角落放着台老式的哥伦比亚黑胶留声机，唱针上还架着张泛黄的唱片，标签上写着“德彪西《月光》”。
她很快找到那本《资本论》，深蓝色的封皮，边角有点磨损。正准备转身离开，目光却被书桌一角的相框勾住了——照片里，年轻的厉墨辰穿着白衬衫，嘴角带着笑，胳膊搭在一个女人的肩上；女人穿着米色连衣裙，手里拿着钢琴谱，眉眼和厉墨辰有七分像，应该就是他妈妈。照片的背景是架钢琴，琴盖开着，阳光落在琴键上，暖得晃眼。
苏晚晴的心里软了一下——原来厉墨辰也有过笑得这么轻松的时侯。她赶紧移开目光，抱着书快步走出书房，生怕多待一秒就会触犯更多规矩。
楼下，林薇薇正试图把脸凑到厉墨辰身边，见她出来，立刻直起身，接过书翻了两页，就随手扔在沙发上：“也没什么特别的嘛，还以为多珍贵。”她的目光又落在苏晚晴身上，突然从包里掏出个金色的香水瓶，“哎呀，刚才拿书的时侯，不小心把香水洒在封面上了，这香水可贵了，你帮我处理一下吧。”
苏晚晴接过香水瓶，心里咯噔一下——厉墨辰最讨厌浓烈的气味，尤其是甜腻的香水。
“来，我教你怎么擦才不会留印子。”林薇薇突然抢过香水瓶，对着苏晚晴的领口、袖口猛地喷了好几下。浓郁的玫瑰香混着香草味瞬间炸开，像团甜腻的雾裹住了苏晚晴，呛得她连连咳嗽，眼泪都涌了出来。
“林薇薇！”厉墨辰的声音突然炸响，冷得能冻住空气。他一把夺过香水瓶，扔回给林薇薇，指节因为用力而发白，“适可而止！”
林薇薇的笑容僵在脸上，眼眶瞬间红了：“墨辰，我只是想让她帮忙试试香……你怎么这么凶？你为了一个保姆跟我发脾气？”
“我说了，晚上有会议。”厉墨辰的语气没有丝毫缓和，转头喊了声，“赵管家！”
赵管家立刻从走廊走出来，恭敬却强硬地让出“请”的手势：“林小姐，先生晚上确实有重要会议，我送您出去。”
林薇薇狠狠瞪了苏晚晴一眼，那眼神像淬了毒的针，恨不得把她扎穿。但她很快又换上甜美的笑容，对厉墨辰说：“那好吧，我不打扰你工作了。记得给厉奶奶打电话，她昨天还问起你呢。”
高跟鞋敲击地板的声音越来越远，最后消失在门外。客厅里只剩下苏晚晴和厉墨辰，空气里的香水味甜得发腻，像粘在皮肤上的糖浆，甩都甩不掉。
“去把所有窗户打开，通风。”厉墨辰的声音带着压抑的烦躁，“然后用无香型清洁剂，把沙发、地毯、你身上沾到香水的地方，全部清洁一遍。今晚之前，我不想再闻到这个味道。”
“是，厉先生。”苏晚晴低声应道，心里却悄悄松了口气——至少他没直接解雇她。
她先把所有窗户都开到最大，风灌进来，吹动窗帘，却吹不散那顽固的香水味。然后她拿来清洁剂，跪在地上擦沙发套，手指反复搓着被香水喷过的地方，直到指节发红；地毯要卷起来，用吸尘器吸三遍，再用湿毛巾擦；连她自已的工作服都要脱下来，用热水泡着，加了双倍的洗衣液。
厉墨辰回了书房，没再出来。但苏晚晴能感觉到那道无形的目光，像探照灯一样落在她身上，让她不敢有半点偷懒。
傍晚六点，夕阳把客厅染成暖黄色。苏晚晴蹲在地上擦最后一块地砖，膝盖已经麻得没了知觉。一双锃亮的黑色皮鞋突然停在她面前，鞋尖擦得能映出人影。
“味道还没散。”厉墨辰的声音从头顶传来。
苏晚晴抬起头，额头上的汗滴落在地板上，晕开一小片湿痕：“对不起厉先生，我已经擦了三遍了……可能需要专业的清洁团队来处理。”
厉墨辰没说话，转身从玄关拿了个银色的盒子过来——是台未拆封的空气净化器，上面还贴着商场的标签。他把盒子递给她：“拆开，放在客厅角落，开到最大档。”
苏晚晴愣住了，手指捏着盒子的胶带，一时没反应过来。这台净化器她在商场见过，要三千多块，是她一个月的房租。
“愣着干什么？”厉墨辰皱眉，语气有点不耐烦，“要我帮你拆？”
“不用！”苏晚晴赶紧拆开盒子，按照说明书组装好，插上电。机器运转起来，发出轻微的嗡鸣声，空气里的香水味似乎淡了点。
厉墨辰站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，突然开口：“今天林小姐让你进书房，你看到什么了？”
苏晚晴的心脏猛地一跳，手里的插头差点掉在地上：“我……我只拿了那本《资本论》，什么都没看，也没碰别的东西。”
“书原来放在哪个位置？角度是多少？”他追问，声音很平，却带着压迫感。
“左侧第三个书架第二层，从左数第五本，”苏晚晴赶紧回忆，“书脊朝右，与书架边缘呈90度直角，封面没有倾斜……我放回去的时侯，特意对照了旁边的书，确保和原来一样。”
厉墨辰转过身，一步步走近她。他比她高一个头，阴影罩下来，让她下意识往后退了半步。“你记得这么清楚？”他的目光落在她的眼睛上，像在剥她的伪装，“手册第211页确实写了‘物品需保持原位’，但没人会特意去记一本书的角度，除非……你早就注意过。”
苏晚晴的手心瞬间冒汗，指尖冰凉。她确实在第一次擦书房外走廊时，透过门缝瞥过一眼书架，可她不能说——说出来，就会暴露她的“不本分”。
“我……我只是怕放错了会挨骂，所以特意记了一下。”她低下头，声音有点发颤。
空气安静了几秒，厉墨辰突然笑了——那是苏晚晴第一次见他笑，不是冷笑，是很淡的、几乎看不见的笑，像冰面上裂了道缝。“晚餐推迟半小时，”他转身走向楼梯，“你去把自已洗干净，身上的香水味太浓，影响食欲。”
苏晚晴站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心里像被塞进了一团乱麻。他刚才那笑是什么意思？是看穿了她的谎言，还是觉得她的小心思很可笑？
回到101室，她洗了个热水澡，头发洗了两遍，连耳朵后面都用沐浴露搓了好几下，确保没有半点香水味。躺在床上，她摸出枕头下的烫伤膏，指尖蹭过冰凉的金属管，心里的疑问越来越多：
厉墨辰为什么会给她买空气净化器？为什么会追问书房的细节？他是不是早就知道她不是“高中毕业的保姆”？林薇薇下次还会用什么手段针对她？老夫人和厉墨辰的谈话，到底说了些什么？
窗外的月光透过缝隙照进来，落在地板上，像条银色的线。苏晚晴竖起耳朵，能听到楼上传来书房门开关的声音，还有隐约的翻书声——厉墨辰还没睡。
她突然意识到，这场无声的硝烟，早就不是她和林薇薇之间的争斗了。厉墨辰、老夫人、林家，这些人织成了一张网，而她像只不小心飞进去的蝴蝶，翅膀上沾着父亲的手术费，想飞却不敢飞，怕一挣扎就被网丝缠得更紧。
手臂上的烫伤痕迹已经淡得几乎看不见了，可心里的那点不安，却像潮水一样涨上来。苏晚晴攥紧了妈妈的银戒指，冰凉的金属贴着掌心，让她稍微冷静了点。
她知道，这场战争才刚刚开始。林薇薇不会善罢甘休，厉墨辰的心思她猜不透，老夫人的态度更是个谜。她没有退路，只能更小心地走下去，像走在刀尖上一样，一步都不能错——因为她输不起，爸爸还在医院等她。
黑暗中，空气净化器的嗡鸣声渐渐变轻。苏晚晴闭上眼，却没睡着。她知道，明天醒来，又会是一场新的较量。