清晨五点半的闹钟还没响，苏晚晴已经醒了。左手食指上的创可贴换成了那盒印着外文的防水款，指尖蹭过药膏的清凉感，让昨晚划开的小口子没了痛感。她捏着创可贴的边角翻来覆去看——包装精致得不像日常用品，厉墨辰到底是出于“食品安全”的偏执，还是……她摇了摇头，把这点莫名的猜测压下去，眼下最重要的是今晚的家宴，容不得半点分心。
刚走出房门，赵管家就侯在走廊，手里捧着个深蓝色文件夹，封皮上印着“家宴流程v10”。“苏小姐，”他把文件夹递过来，指尖的珍珠母贝纽扣泛着冷光，“今晚七点，老夫人和林小姐会来用餐，这是详细流程，共58条，现在开始熟记。”
苏晚晴翻开文件夹，第一页就是座位图：厉墨辰坐主位，老夫人在右，林薇薇在左；第二页是菜单，八菜一汤中西合璧，从“低温慢煮鳕鱼”到“佛跳墙”，每道菜后面都标着对应的餐具——鳕鱼要用银质鱼刀，佛跳墙得用青瓷碗，连盛米饭的碗都要选带暗纹的白瓷款；第三页是忌口表，红笔圈着“老夫人忌辛辣、忌过咸”“林小姐忌海鲜、忌芒果”，末尾还注着“上菜需从老夫人开始，逆时针绕行，每道菜放至客人左手边30厘米处”。
“外聘的厨师团队下午三点到，你负责协助切配、摆盘，侍餐时要站在客人身后15米处，客人没动筷前，不能发出任何声响。”赵管家的声音比平时更严肃，“老夫人是厉家最看重的长辈，林小姐……与厉先生关系密切，今晚绝不能出任何差错，否则后果你承担不起。”
苏晚晴点头，指尖在“林小姐”三个字上顿了顿——昨天故意摔蛋糕的画面还在眼前，今晚有老夫人在，林薇薇恐怕不会安分。
整个上午，她都在餐厅和厨房之间忙碌。银质餐具要用温布擦三遍，不能留指纹；水晶杯要按“大杯在下、小杯在上”的顺序叠放，杯口朝右45度；就连餐桌中央的插花，都要按手册上的照片调整——白玫瑰要12朵，搭配3支尤加利叶，高度不能超过25厘米。擦钢琴时，她特意多擦了两遍琴键，昨晚厉墨辰没弹琴，琴盖落了层薄灰，指尖拂过琴键的瞬间，她又想起那张泛黄的照片。
下午三点，厨师团队准时到了。为首的法籍主厨留着络腮胡，操着带口音的中文，一进厨房就皱起眉：“食材呢？鳕鱼要低温冷藏4c，不是0c！”苏晚晴赶紧递上提前备好的温度计：“主厨，鳕鱼在左侧冰箱第三层，温度刚校准过，是4c；佛跳墙的高汤我提前用砂锅温着，按您给的配方加了火腿和干贝。”
主厨愣了一下，接过温度计核对，又掀开砂锅闻了闻，眉头舒展开：“你懂食材？”
“以前帮妈妈打理过餐馆，略懂一点。”苏晚晴低下头，避开他的目光——她没说，妈妈的餐馆是全市小有名气的私房菜，她从小就跟着学挑食材、让搭配，只是后来妈妈走了，餐馆也关了。
切配时，她提醒主厨：“老夫人牙口不好，鳕鱼可以切得再薄一点，酱汁少放芡粉，免得粘牙。”主厨照让了，看她的眼神多了几分认可。
五点整，走廊传来熟悉的脚步声。苏晚晴下意识抬头，看见厉墨辰走过来——他换了身深黑色西装，领带是暗纹的，比平时多了点正式感。他径直走向书房，经过厨房时却停了脚步，目光扫过料理台上的鳕鱼，又落在苏晚晴沾了点面粉的指尖上，没说话，只朝主厨点了点头：“按计划来。”
“是，厉先生。”主厨恭敬应着。苏晚晴的心跳快了半拍，直到他的脚步声消失在走廊，才悄悄松了口气。
六点四十分，门铃响了。赵管家去开门，很快传来林薇薇的声音：“墨辰，我给老夫人带了她最爱的白色郁金香！”苏晚晴从厨房门缝看出去，林薇薇穿了条香槟色长裙，裙摆上缀着碎钻，手里捧着束郁金香，正亲昵地往厉墨辰身边靠。厉墨辰接过花，语气淡淡的：“进去吧。”
林薇薇的目光扫过厨房，正好对上苏晚晴的视线，她挑了挑眉，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，才挽着厉墨辰走进客厅。
七点整，黑色轿车停在门口。老夫人在助理的搀扶下下车，银灰色的中式套装衬得她身形挺拔，手里的雕花手杖敲在地面上，“笃笃”声像在倒计时。厉墨辰上前一步，语气难得软了点：“祖母。”
“嗯。”老夫人点头，目光扫过林薇薇，露出点笑意，“薇薇也来了。”她的视线最后落在苏晚晴身上，停留了两秒——那眼神不像看佣人，像在掂量一件物品，锐利得让苏晚晴下意识挺直了背。
晚宴开始了。苏晚晴端着第一道菜“低温慢煮鳕鱼”，按流程走到老夫人左手边，轻轻放下餐盘：“老夫人，您慢用。”老夫人没看她，只点了点头。
餐厅里很安静，只有林薇薇在找话题：“老夫人，您上次说的那家茶馆，我上周去了，茶叶特别香，下次我陪您再去？”“墨辰，你最近是不是太忙了？看你脸色有点差，要多注意休息。”她的声音甜得发腻，目光时不时瞟向厉墨辰，期待他的回应。
厉墨辰大多时侯只“嗯”一声，偶尔给老夫人夹一筷子菜，动作很轻，像在完成某种仪式。老夫人吃得很少，眼神却没闲着，偶尔扫过苏晚晴，带着深思的神色。
上汤时，意外还是来了。林薇薇正讲着“某家品牌的高定礼服多难抢”，手突然一挥，正好撞在苏晚晴端汤的手腕上。滚烫的佛跳墙汤汁瞬间泼出来，大半溅在苏晚晴的小臂上，剩下的洒在米白色桌布上，留下一片油渍。
“嘶——”苏晚晴疼得倒抽一口冷气，小臂瞬间红了一片，她死死攥着汤碗，指甲掐进掌心，才没让碗摔在地上。
“怎么回事？”老夫人皱起眉，用手杖敲了敲地面，语气不悦。
林薇薇立刻站起来，手捂着脸，声音带着哭腔：“对不起老夫人，我不是故意的！我刚才讲得太投入，没注意……阿晴，你没事吧？”她看向苏晚晴，眼底却藏着一丝得意。
苏晚晴咬着唇，刚想说“没关系”，就听见厉墨辰的声音：“去处理伤口。赵管家，换桌布。”他的语气很淡，却带着不容置疑的命令，目光扫过苏晚晴泛红的手臂时，指尖悄悄攥紧了餐巾。
苏晚晴匆匆走进厨房，打开冷水龙头冲手臂。冰凉的水浇在烫伤处，疼得她眼泪差点掉下来。“用这个。”法籍主厨递过来一管烫伤膏，“我女儿上次烫伤，用这个很快就好了，不留疤。”
“谢谢主厨。”苏晚晴接过药膏，指尖都是抖的。她知道，林薇薇是故意的——刚才她明明站在离林薇薇半米远的地方，林薇薇的手却“刚好”挥过来，连角度都算好了。
换好桌布回到餐厅，晚宴继续。苏晚晴站在角落，手臂上的灼痛感一阵阵传来，她尽量让自已的动作平稳，可还是免不了僵硬。老夫人看了她好几次，眼神里的探究更浓了。
快结束时，林薇薇突然看向钢琴，笑着说：“老夫人，我听说您年轻时钢琴弹得特别好！我最近学了德彪西的《月光》，总弹不好，要是能听您弹一次，肯定能学会。”她顿了顿，看向厉墨辰，语气柔下来，“墨辰，这架钢琴是伯母留下的吧？音色一定比外面的琴好。”
老夫人的动作顿了顿，指尖摩挲着手杖上的雕花，眼神软了下来：“老了，手僵了，很多年没弹了。”
林薇薇像是才意识到自已说错话，赶紧道歉：“对不起老夫人，我不是故意提伯母的……”
“没事。”老夫人摆摆手，看向厉墨辰，“你也很久没弹了吧？以前你总跟着你妈妈学，弹《月光》最像她。”
厉墨辰握着刀叉的手紧了紧，语气没什么起伏：“公司事多，没时间。”
就在这时，老夫人突然转头，目光落在正准备撤盘的苏晚晴身上，声音清晰：“你会弹钢琴吗？”
餐厅瞬间安静下来。林薇薇的笑声停了，厉墨辰抬起头，连正在收拾餐具的佣人都停下了动作，所有目光都聚在苏晚晴身上。
苏晚晴的心脏“咯噔”一下，下意识看向厉墨辰。他面无表情，眼神深不见底，看不出是希望她承认还是否认。
“回老夫人，”她握紧了手里的托盘，声音放轻，“只会一点皮毛，算不上会弹。”
“哦？”林薇薇突然笑了，声音拔高了点，带着刻意的惊讶，“现在保姆都要会弹钢琴了吗？厉家的要求也太高了吧，要是早知道，我当初也该学两手，说不定还能多份工作呢。”
这话里的嘲讽像针一样扎人，在场的佣人都低下头，没人敢说话。苏晚晴的脸有点发烫，却没反驳——她现在是“阿晴”，是个“高中毕业的保姆”，反驳只会更难堪。
老夫人却像没听出林薇薇的意思，继续问：“会弹什么曲子？”
苏晚晴的指尖在托盘边缘掐出印子，她知道，现在说“不会”，会让老夫人觉得她不诚实；说“会”，又怕林薇薇继续找茬。犹豫了两秒，她抬起头，迎上老夫人的目光：“会弹《月光》，很简单的版本。”
话音刚落，餐厅里静得能听到呼吸声。林薇薇的脸瞬间白了，手指绞着裙摆，眼神怨毒地看向苏晚晴。厉墨辰的手指在桌沿轻轻敲了一下，又很快停下，眼底闪过一丝她看不懂的情绪。
老夫人愣了一下，随即笑了：“倒是巧了。行了，把盘子撤了吧。”
晚宴终于结束。送走老夫人和林薇薇时，林薇薇经过苏晚晴身边，压低声音说：“别以为会弹首曲子就能怎么样，在厉家，你永远只是个保姆。”
苏晚晴没理她，看着林薇薇挽着厉墨辰的手臂上车，心里像压了块石头。
回到厨房收拾时，已经快十点了。苏晚晴洗着碗，手臂上的烫伤又开始疼，她揉了揉眼睛，只想赶紧回房间睡觉。
“手怎么样了？”
一个低沉的声音突然从身后传来，苏晚晴吓了一跳，手里的碗差点掉在水槽里。她转过身，看见厉墨辰站在门口，西装外套脱了，搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，没了白天的凌厉，多了点疲惫。
“没、没事了，谢谢厉先生。”她下意识把受伤的手臂往身后藏。
厉墨辰走近几步，目光落在她的小臂上——红痕还很明显，药膏没涂匀，边缘沾了点水。他从口袋里拿出个银色小盒子，递过来：“这个是进口的烫伤膏，比你手上的好用，一天涂两次，不会留疤。”
苏晚晴没接，心里有点乱：“厉先生，我只是个保姆，不用这么麻烦……”
“拿着。”他的语气不容拒绝，却没了平时的冰冷，“我不希望明天你因为伤口影响工作。”
又是为了工作。苏晚晴心里那点刚冒出来的暖意瞬间凉了，她接过盒子，低声说：“谢谢厉先生，我会注意的。”
厉墨辰看着她低垂的头顶，头发扎得很整齐，发尾有点毛躁，是昨天没来得及修剪的。他沉默了几秒，突然说：“今晚的事，不是你的错。”
苏晚晴猛地抬头，撞进他的眼睛里。他的眼神很深，像藏着点什么，不是平时的冰潭，而是有了点波澜。
“收拾完就去休息。”没等她反应过来，厉墨辰已经转身，外套搭在手臂上，脚步声渐渐远了。
回到房间，苏晚晴打开那盒烫伤膏，涂在手臂上，清凉的感觉瞬间压过了疼痛。她躺在床上，翻来覆去睡不着——厉墨辰那句“不是你的错”，像颗石子投进心里，漾开一圈圈涟漪。他明明看到了林薇薇的故意，却没当场拆穿，是因为林薇薇的身份，还是因为别的？
夜深了，宅邸里静得能听到自已的心跳。苏晚晴竖起耳朵，没听到钢琴声，却隐约听到楼上传来脚步声——在琴房门口停了很久，又轻轻走了。她知道，是厉墨辰。
他是不是也想起了他妈妈？是不是也在为今晚的事纠结？苏晚晴摸了摸手臂上的药膏，心里突然生出个念头：这座华丽的宅子，像个巨大的漩涡，林薇薇是明面上的浪，老夫人是藏在水下的暗流，而厉墨辰，是那个站在漩涡中心的人，看似掌控一切，其实说不定也身不由已。
她不知道，这股暗流下次会什么时侯涌来，也不知道自已能不能扛过去。但她攥了攥拳头——爸爸还在医院等手术费，她没有退路，只能跟着这股暗流，走一步看一步。
窗外的月光透过缝隙照进来，落在床头柜的烫伤膏上，泛着淡淡的光。苏晚晴闭上眼，心里的疑问像藤蔓一样疯长：厉墨辰对她，到底是单纯的“雇主对佣人”，还是……有别的意思？林薇薇下次又会用什么手段针对她？老夫人看出了她的隐瞒吗？
这些疑问，像个钩子，勾着她想知道答案，却又怕答案背后藏着更难承受的东西。她知道，从今晚开始，这座宅子里的平静，彻底被打破了。