(2009年8月29，夜)
王言辞不记得自已是怎么从机场回到家的。印象里只有窗外飞速倒退的街景，陈浩和李筱玥偶尔带着哭腔的低语，以及自已胸腔里那片挥之不去的、冰冷的空洞。
家里安静得可怕。父母看着他失魂落魄的样子，只是叹了口气，母亲轻轻拍了拍他的背：“你爸年轻时侯出差，我们也就只能写信，一封信路上要走一个星期呢。心诚，就不怕远。”
他摇摇头，什么也吃不下。径直走回自已的房间，关上了门。书桌上，还摊着几天前和洛清辞一起写暑假作业时用的草稿纸。床头柜上，放着那部米白色的固定电话分机。
时间才下午四点。距离晚上九点的通话时段，还有整整五个小时。
这五个小时，是他人生中最漫长、最煎熬的五个小时。他坐立不安。脑海里反复播放着机场分别的画面。
晚上九点整，客厅的电话铃声响了。他像触电一样弹起来冲出去，抓起听筒——是李筱玥打来的。
“言哥……”电话那头的声音带着浓重的鼻音，“清辞……她到了吗？有消息吗？”
“没有。”王言辞的声音干巴巴的，“她赶不上九点的。说好了等明天早上六点。”
“哦……对哦……”李筱玥的声音低落下去，“那……那我们明天早上通了电话再联系？我好担心她……”
“好。”
挂掉电话，王言辞回到房间。虽然明知不会响，但他的目光仍然无法从那部分机上移开。
他提前设好了早上五点半的闹钟，然后躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外，厦门岛的夜景璀璨如星，但那万家灯火里，没有一盏能告诉他千里之外的那个女孩是否平安。
等待。
他第一次如此深刻地理解这个词的含义。它不是简单的期许，而是在一片漆黑的未知中，固执地守住一个遥远且微弱的承诺。
卡戎带来的，不仅是通信的限制，更是将时间切割成无数个需要独自熬过的、沉默的碎片。
今夜，厦门无眠。
(2009年8月30日）
清晨五点二十五分，闹钟尚未响起，王言辞就已经睁开了眼睛。或者说，他几乎一夜未眠。虽然理智上明白她昨晚不可能赶上九点通话，但情感上依然无法接受这长达十多个小时的彻底失联。
五点五十分，他再次端坐在书桌前，像一尊等待审判的雕像，目光死死锁在那部米白色的电话机上。这是今天第一次机会，也是他全部的希望所在。
6:00:00
-
6:30:00
时段在死寂中开始，又在死寂中结束。
他慢慢地放下了听筒，一种冰冷的无力感从指尖蔓延到全身。连续两个时段的彻底失联，让恐惧像藤蔓一样缠绕住心脏。
上午8:55。
尽管内心已被失望浸透，王言辞还是再一次坐到了电话旁。这是一种近乎偏执的仪式。他对自已说，这是今天最后的机会，虽然希望渺茫。
长春，
洛清辞一夜未眠。早上六点，她在寂静中通样经历了煎熬。刚过八点，她就再次来到了楼下小卖部门口。她递给店主一块钱，提前‘占住’了电话，然后安静地站在旁边等待时段来临，避免之后排队的人太多。
8:58，她紧紧握住公用电话的听筒。
9:00:00，时段一开始，她立刻按下号码。
厦门，9:00:02。
电话铃声骤然炸响！王言辞猛地抓起听筒。
“喂？!”
“王言辞！是我！”她的声音急促，带着哭腔和巨大的如释重负，“我到了！我没事！对不起昨天没打通！电话还没装好我是在楼下小卖部打的！好多人排队我不能说太久！你等我——”
“喂？小姑娘！快点咯！”催促声响起。
“对不起！必须挂了！晚上九点！晚上九点我再试试！等我电话！”
咔哒。
电话被匆匆挂断。
忙音传来。整个过程，不到一分钟。
虽然短暂混乱，但最重要的信息传达了。她平安，而且她在努力。
一股巨大的慰藉冲散了他积压的焦虑，他缓缓放下电话，嘴角却无法抑制地向上扬起。
电话再次响起，是陈浩。
“言哥！通了没？”
“通了。她很安全，说晚上九点再打来。”
“太好了！出来打球！老地方！”
下午，王言辞被陈浩拉去了球场。他奔跑、跳跃、挥洒汗水，p3里播放着熟悉的歌曲。只是在休息间隙，他会看着远方，沉默地喝着水。
洛清辞走出小卖部，心情复杂，既有报平安后的轻松，又有对晚上通话的担忧。
她回到家，母亲正要出门：“清辞，电信局那边说今天上午的安装排记了，我再去看看能不能争取到下午晚些时侯或者傍晚的时段！”
希望被推迟，但至少有了盼头。为了打发安装师傅到来前的等待时间，她开始整理最心爱的那箱书和杂物。当她翻开了那本王言辞送的《飞鸟集》时，发现了一封信
她的心跳蓦地停了一拍。捡起那张折叠的信纸。纸张是那种最常见的横格作业纸，上面是略显潦草却力透纸背的、她无比熟悉的字迹——是王言辞的字。
没有称呼，没有落款，更像一段内心独白：
……今天输了，脚踝很痛，但比不上心里憋屈。
摔下去的时侯，听见你喊我名字，抬头就看见你哭了。
很奇怪，那一瞬间，脚上的疼好像感觉不到了，就只想着一件事：别哭啊。
其实更想的是……走过去抱抱你。告诉你没事的，一点也不疼，下次我一定赢回来。
但我不敢。我只能对你笑一下，假装轻松地爬起来。
……我好像比想象中，还要在乎你。
（最后一行字墨迹很深，仿佛犹豫了很久才写下）
如果……如果毕业时我有勇气把这封信给你，你会说什么？
信的内容到此戛然而止。
洛清辞怔怔地站在原地，手指紧紧捏着信纸边缘。
记忆如通潮水般涌来——初三那场篮球决赛，他为了救球重重摔出界外，抱着脚踝脸色惨白。她吓得惊叫出声，眼泪完全不受控制地涌了出来。而他，居然在队友的搀扶下，忍着痛，第一时间朝她的方向努力扯出一个笑容，还用口型说了句“没事”。
原来他看到了。原来他当时想的，竟然是……想要拥抱她。
这封早早写好、藏匿在书中的信，这封他最终没有勇气在毕业时送出的情书，却以一种意想不到的方式，穿越了时空，在她最彷徨无助的时刻，抵达了她的手中。
一滴眼泪毫无预兆地落在信纸上，晕开了蓝色的墨迹。
她终于明白，他那句毕业时的“我喜欢你”，背后藏了多少次小心翼翼的注视和多少份未能送出的勇气。
窗外是陌生的北国风光，但手中这页薄薄的信纸，却仿佛带着南方海边炙热的阳光和少年最赤诚的心事，将她紧紧包裹。
她小心地将信纸折好，贴在心口，仿佛这样就能离他更近一点。
下一个期待，是晚上九点。
而此刻，她的等待里，充记了前所未有的笃定和温暖。这意外的发现像一剂强心针。在巨大的感动和甜蜜之后，一丝轻微的遗憾掠过心头：“这个傻瓜，既然写了，为什么当时不给我呢？如果我们能更早一点……”
但这情绪很快被温暖取代。她小心收好信，也出门买了新的信纸信封。在文具店，她注意到货架上信纸的款式比记忆中多了不少，老板笑着说：“这年头，还是这个最靠谱。”
傍晚时分，在王言辞帮母亲准备晚饭时，在洛清辞的期盼中，长春新家的电话终于安装完毕。
晚上8:55。
厦门，王言辞坐在书桌前，面前放着新买的“通信记录”笔记本。他对晚上九点的通话依然不确定。
长春，洛清辞第一次安稳地坐在新电话旁，摸着崭新的听筒，心情是前所未有的踏实。
9:00:00。
电话铃响。王言辞接起。
“喂？”他试探地问。
“喂！”她的声音清晰、稳定，带着笑意，背景异常安静，“我在家！电话傍晚装好了！”
巨大的惊喜和安心瞬间包裹了王言辞。“太好了！这真是……太好了！”他几乎语无伦次。
信号格外清晰稳定。他们聊了整整二十八分钟。内容琐碎而平常，却珍贵无比。
9:28，他们才意犹未尽地准备结束。
“那……明天早上六点？”他问，声音里带着安稳的期待。
“嗯，明天早上六点。在家。”她肯定地回答，强调了“在家”两个字。
“好。晚安。”
“晚安。”
电话在时段结束前从容挂断。
王言辞翻开新笔记本，工整地写下：
【日期】2009830【时段】21:00-21:28
【方式】通话（长春-家
-＞
厦门-家）
＜--
这一行被他用笔重重描了一遍
【内容】报平安，聊日常。新电话已通！一切安好。
【心情】
洛清辞则在今天新买的信纸上，写下了给王言辞的第一封来自长春的信的开头：
【言辞：展信佳。此刻我刚放下电话，你的声音仿佛还在耳边。我们之间，终于有了一条安稳的线。另外，今天下午，我还有一个特别的发现……】
今夜，厦门和长春，注定安眠。一条看不见的物理线路，终于跨越山河，稳稳地连接了两座城市，也再次紧密地系住了两颗年轻的心。