(2009年8月29，厦门高崎国际机场)
机场大厅里永远弥漫着一种混合着消毒水、咖啡香和离别愁绪的特殊味道。人流熙攘，广播里航班信息冰冷地重复着，每一个“前往”后面都跟着一个遥远的地名，拆散着拥抱的人们。
王言辞、陈浩、李筱玥都来了。他们站在离值机柜台不远的地方，看着洛清辞和她的父母办理行李托运。那口巨大的行李箱仿佛不仅仅装着她的衣物，更装走了她过去三年在厦门的一切。
王言辞觉得胸口像是被什么东西死死堵着，闷得发慌。事实冰冷而无法改变。
手续办好了。洛清辞的父母走过来，眼中记是沉重与不舍。他们看着几个孩子，最终没有多说什么。洛清辞的父亲只是用力按了一下王言辞的肩膀：“小王……长大了，遇到事情……要稳重点。”
说完，他率先转身走向安检口，抬手轻轻按了一下发红的眼角。洛清辞的母亲摸了摸女儿的头发，又对王言辞他们温柔而无奈地笑了笑：“以后……清辞在这边的好朋友，还是得多靠电话和信件联系了。距离是远了点，但真正的友谊不会断的。”
说完，她也转身离开了。
李筱玥已经忍不住抽泣起来，紧紧抱着洛清辞的胳膊。陈浩站在王言辞身边，表情严肃，用肩膀轻轻撞了他一下：“言哥，挺住。”
广播再次响起，催促着前往长春的旅客开始登机。
离别的时刻终于还是到了。
李筱玥和陈浩红着眼眶，默默地退开几步，给他们俩留出一点小小的、珍贵的私人空间。
空气仿佛凝固了。周遭机场的喧嚣瞬间被按下静音键，只剩下他们两人面对面站着。
王言辞看着眼前的洛清辞，她今天穿了一条他从来没见过的淡蓝色裙子，像天空的颜色，却衬得她脸色更加苍白。他猛地伸出手，不是拥抱，而是紧紧抓住了她的手。她的手很凉，微微颤抖着。
“到了那边……”王言辞的声音干涩发紧，“……安顿下来，肯定是晚上了。错过了九点，就没办法了。”
他绝望地意识到这个铁律，“……只能等明天早上六点。”
“嗯。”洛清辞的眼泪终于滑落，“我知道……我会等到明天早上六点，就打给你。”
她哽咽着，“你……你也要好好的。高中课业难，别……别只顾着打球。”她抬起泪眼看着他，“我们……我们主要靠晚上九点，好不好？早上六点……太早了，你多睡会儿。”
“不行，”王言辞固执地摇头，眼圈瞬间红了，“早上六点也要。万一……万一晚上九点没打通呢？我要听到你的声音。”
“……好。”她妥协了，泪水流得更凶，“那说好了，早上六点和晚上九点，只要有可能，我们都试。你……你不准错过。”
“我永远不会错过。”他盯着她的眼睛，誓言般一字一句地说道，“无论是六点还是九点，我都会守在电话旁边。你也是。无论发生什么事，都要打给我。”
“我会的。”她用力回握他的手，指尖冰凉，“打不通的时侯，就写信。你给我写信……要多写一点。告诉我厦门天气怎么样，学校怎么样，陈浩又怎么惹你生气了……什么都告诉我。”
“你也是。”王言辞感觉自已的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得发慌，“告诉我长春冷不冷，雪是什么样子，新通学好不好相处……还有，”他顿了顿，“不许……不许看别的男生打球。”
洛清辞想哭又想笑，只能更用力地点头。
“清辞！时间真的差不多了！”洛清辞母亲的声音从安检口传来。
手，终于还是松开了。
她最后深深地看了他一眼，像是要把他此刻的样子，连通厦门的海风和阳光一起，牢牢刻进记忆里。然后，她猛地转身，拖着那只小小的行李箱，一步一步，无比艰难地走向安检口，再也没有回头。
王言辞僵在原地，目光死死追随着那个淡蓝色的背影，直到她彻底消失。
陈浩走过来，声音沉闷：“走了，言哥。……晚上九点，你还得回家等电话呢。”
这句话像是一把钥匙，猛地打开了现实的锁。
是啊。晚上九点。
从今天起，那部冰冷的固定电话，那根纤细的电话线，那每日仅有的、被严格分割的九十分钟，将成为他通往那个消失在天际线的、淡蓝色身影的，唯一、且脆弱的桥梁。
而他们的约定，被压缩成了每日三次，每次三十分钟，精确到秒的通信窗口。
王言辞最后望了一眼洛清辞消失的方向，转过身。
他率先向机场外走去，步伐沉重得像灌了铅。外面阳光猛烈，刺得他眼睛发酸。
高中的生活还未开始，它的第一课，竟是如此刻骨铭心的离别。