焦家院墙内的日子成了一口被无形之力搅动的深潭，表面逐渐归于一种令人不安的平静，底下却暗流汹涌，裹挟着所有人心照不宣的恐惧与焦仲卿日益深重的挣扎。
衙门成了焦仲卿唯一的喘息之地。
案牍劳形，同僚闲谈，甚至上官偶尔的苛责，都比家中那甜腻窒息的空气来得真实。
他磨蹭着，直至日落西山，衙署空荡，才不得不踏上归途。
推开那扇愈发沉重的院门，意料之中的“安宁”扑面而来。
没有鸡飞狗跳，没有母亲的斥骂，没有小妹的哭诉。
只有小院扫得干干净净，厨房飘出炊烟，甚至窗台上还摆了一盆不知名的小野花，添了几分不合时宜的“生机”。
焦月正端着水盆从主屋出来，看见他，头垂得更低，加快脚步躲开了。
焦仲卿站在院中，夕阳将他的影子拉得细长，像个孤零零的鬼魅。
这井井有条，这过分“乖巧”，无一不是那个女人绝对权威的无声宣告。
他深吸一口气，像是要鼓起某种勇气，走向主屋。
苏妲己并不在厅堂。
他迟疑着，走向卧室。
门虚掩着。
他轻轻推开。
她正背对着他，站在打开的衣箱前。
身上只穿着一件素色的里衣，勾勒出纤细却不失风流的腰背曲线。
墨黑的长发披散下来，更衬得颈后那一小片肌肤莹白如玉。
她正低头看着箱中——那里面，叠放着他几件半旧的常服，还有……一件颜色鲜亮、绣着缠枝莲纹的嫁时衣。
属于刘兰芝的嫁时衣。
焦仲卿的心猛地一揪，呼吸滞住了。
那衣服像一道符咒，瞬间召回了所有关于“刘兰芝”的记忆，那个温顺的、哀愁的原配。
苏妲己似乎并未察觉他的到来。
她伸出指尖，极轻地拂过那嫁衣上精致的刺绣，动作带着一种漫不经心的打量，像在评估一件失却价值的旧物。
然后，她手指一勾，竟将那件嫁衣从箱底拎了出来，随意地搭在臂弯，又拿起他一件洗得发白的青布直裾。
两件衣服，代表着两个截然不同的灵魂，此刻却荒谬地叠在一起。
她侧过身，似乎想比量一下，这才“终于”看到僵在门口的焦仲卿。
她脸上并无讶异，反而漾开一个极浅的笑，带着刚沐浴后的慵懒水汽：“夫君回来了？正好，替我瞧瞧，这料子裁件里衣可好？”
她拎起的，是他的那件旧衣。
焦仲卿的目光却死死胶在那件鲜红的嫁衣上。
喉咙发紧，声音干涩得劈裂：“你……动它做什么？”
“嗯？”
苏妲己顺着他的目光看向臂弯的嫁衣，像是才注意到它的存在，挑眉，语气随意得像在讨论天气，“压箱底也是浪费了。这料子尚可，拆了绣线，给你改个笔囊或是书套，岂不实用？”
“实用？”
焦仲卿像是被这两个字烫到，猛地抬头，眼底泛起血丝，“那是兰芝的……”
“是什么？”
苏妲己打断他，向前一步。
里衣宽松，随着她的动作，领口微敞，露出一段诱人的锁骨阴影。
她逼近他，身上那股冷冽异香混着皂角的干净气息，形成一种矛盾而危险的诱惑。
“是她的遗物？夫君日日对着，是能睹物思人，还是……徒增愧疚？”
每一个字都像针，精准地扎进他最痛的地方。
焦仲卿脸色煞白，嘴唇颤抖着，却发不出一个音。
他看着她近在咫尺的脸，那美得惊心动魄的皮囊下，住着一个冰冷审视的灵魂。
他不知道，那个被他休弃、辜负致死的女人，为什么会突然回来？
回来之后性情大变，难道死讯是假的？
她的目光在他脸上巡梭，像是欣赏他的痛苦，又像是透过他的眼睛，在看另一个早已消散的幽魂。
“还是说，”她声音压低，带着某种蛊惑的意味，“夫君更希望，我还是她？”
她抬起手，指尖并非触碰他，而是轻轻勾起了那件嫁衣的一角，鲜红的布料衬得她指尖愈发雪白。
“若我还是那个逆来顺受的刘兰芝，此刻便该跪在地上，求婆婆原谅，求夫君垂怜，抱着这件死物，哭诉自己的命苦……”
她轻笑一声，那笑声里满是讥诮，“然后呢？等着下一盆洗脚水？还是下一根悬梁的绳索？”
焦仲卿被她话语里描绘的景象刺得浑身一颤，踉跄后退，脊背撞上冰凉的门板。
苏妲己却步步紧逼，将他困在门与她之间。
她不再看那嫁衣，只盯着他混乱的眼眸。
“夫君，”她吐气如兰，带着一种残忍的温柔，“旧梦该醒了。穿着这衣服的人已经死了。现在站在你面前的……”
她微微倾身，红唇几乎要贴上他的耳廓，用气声一字一顿道：
“…是让你焦家夜夜安枕的人。”
说完，她倏然退开，仿佛瞬间失去了所有兴趣。
将两件衣服随意丢回箱中，合上箱盖，发出“啪”一声轻响。
“罢了，旧衣晦气，明日都扔了吧。”
她语气淡漠，走到妆台前，拿起木梳，开始梳理长发，透过铜镜看着他惨白失魂的模样，“夫君若无事，便去用饭吧。我乏了。”
焦仲卿靠着门板，像被抽空了所有力气。
镜中的女子眉眼慵懒，仿佛刚才那番诛心之言并非出自她口。
他看着镜中的她，又仿佛透过她，看到那个穿着嫁衣、曾对他羞涩微笑的刘兰芝，最终化作了水底漂浮的苍白身影。
巨大的悲恸和无力感如同潮水般灭顶而来。
而在这绝望的废墟之上，一种清晰的、冰冷的认知，如同毒藤般缠绕上他的心脏——
旧的，真的死了。
活着的这个，是妖，是孽，是他挥之不去的梦魇。
也是他无法抗拒的……新生。
他缓缓站直身体，最后看了一眼镜中那张绝美却冰冷的侧脸，沉默地转身，拉开门，走入渐沉的夜色里。
门内，苏妲己放下木梳，指尖轻轻点过冰凉的镜面。
镜中人唇角勾起一抹没有笑意的弧度。
釜底抽薪。
才好重塑乾坤。