焦家院墙内的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个角落。
奴仆走路踮着脚尖，呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了那位占据了主屋的、笑靥如花却让人脊背发凉的新主人。
焦仲卿试图找回一丝丈夫或是主人的权威。
午饭后，他清了清嗓子，目光避开那双似笑非笑的眼，对正在慢条斯理用帕子揩手的苏妲己道：“兰…芝，家中用度，母亲一向打理，你…你若需什么，可同母亲商量。”
他试图将那份被剥夺的权力，稍稍归还给缩在厨房不敢出来的母亲。
苏妲己动作一顿，抬眼看他。
那眼神轻飘飘的，却像裹着冰碴子的风，刮得焦仲卿脸皮生疼。
“商量？”
她轻轻笑了，将帕子丢在案上，“夫君莫非忘了，如今焦家，谁说了算？”
她站起身，并未提高声调，只朝厨房方向懒懒唤了一声：“婆婆。”
焦氏几乎是应声而出，手里还沾着洗碗的水渍，脸上带着惊弓之鸟的惶惑。
“儿媳瞧着，夫君这身官袍似是旧了。”
苏妲己指尖点了点焦仲卿的衣袖，目光却看着焦氏，“库房里那匹新得的靛蓝细棉布，午后便开了吧，我给夫君裁件新的。”
焦氏嘴唇嗫嚅了一下。
那匹布，是她偷偷攒下，预备给女儿做嫁妆的……她下意识地看向儿子，眼中带着哀求。
焦仲卿接收到母亲的视线，硬着头皮开口：“不必麻烦，我……”
“婆婆？”
苏妲己打断他，声音依旧轻柔，甚至带上了点困惑的尾音，仿佛在奇怪她为何还不动，“是没听清我的话么？”
焦氏浑身一颤，那点微弱的反抗瞬间粉碎。她低下头，声音细若蚊蚋：“…听，听清了。这就去取。”
说完，几乎是踉跄着转身去了库房。
焦仲卿僵在原地，眼睁睁看着母亲卑微的背影，胸口堵得发慌。
他猛地转向苏妲己，却见她已施施然坐下，端起方才小妹奉上的、温度恰到好处的茶，垂眸轻吹了一下浮沫。
“你何必如此……”他声音干涩。
“如此什么？”
她呷了口茶，抬眼，眸底一片澄澈的无辜，“替夫君裁衣，不是为人妻的本分么？还是说，夫君不喜我碰你的东西？”
她放下茶盏，站起身，缓步走到他面前。
阳光从她身后照来，给她周身镀上了一层虚幻的光晕，美得不真切。
她伸出手，替他理了理本就不乱的衣襟，指尖若有似无地擦过他颈侧的皮肤。
焦仲卿猛地一颤，想后退，脚跟却像钉在了地上。
那触碰，冰凉，柔软，带着茶香和她身上独有的、冷冽的异香。
像毒蛇的信子舔过，留下战栗与一种奇异的痒。
“夫君怕我？”
她仰着脸，距离近得他能看清她睫毛投下的阴影，能感受到她呼吸间温热的气息拂过他的下颌。
怕？
何止是怕。
是恐惧她未知的邪异，是愤怒她搅乱一切，是羞耻于自己母亲的屈从，是……是对这冰冷触碰下，自己心脏失控狂跳的憎恶与茫然。
他喉咙发紧，说不出话。
苏妲己却像是满意了他的反应，唇角弯起一个极美的弧度，指尖顺着他衣襟的纹路缓缓下滑，停在他心口的位置。
“心跳得真快。”
她轻笑，语气像是发现了什么有趣的东西，“夫君嘴上说着不要，身体倒是诚实得很。”
这话语轻佻得近乎羞辱，焦仲卿脸上血色尽褪，又迅速涌上羞恼的潮红。
他想挥开她的手，手臂却沉重得抬不起来。
她的指尖隔着一层衣料，能感受到其下心脏剧烈又混乱的搏动。
那跳动取悦了她。
“瞧，”
她声音压得更低，像情人间暧昧的呢喃，内容却冰冷如刀，“这才是最诚实的。它知道什么是强弱，什么是……不可抗拒。”
她收回手，仿佛什么都没发生过，转身走向内室，声音恢复如常：“布取来了便送我房里。夫君且去忙吧，晚间回来试新衣。”
焦仲卿独自站在原地，许久未动。
颈侧被她碰过的地方依旧残留着那诡异的触感，冰凉的，却像点着了一簇火，烧得他耳根滚烫。
心口更是狂跳不止，那被指尖轻点过的地方，酥麻与悸动混着巨大的恐惧和屈辱，拧成一股混乱的绳，死死缠住了他的魂魄。
他抬手，用力擦过颈侧，皮肤发红，那感觉却挥之不去。
内室里，苏妲己透过门缝看着院中那个僵硬的身影，红唇无声地勾起。
懦弱的男人。
征服起来，才别有滋味。
她转身，目光落在焦氏刚刚捧进来、小心翼翼放在案上的那匹靛蓝细棉布上。
指尖拂过光滑的布面，她眼底掠过一丝漠然。
凡人的布料，粗糙劣等。
不过……戏，总要慢慢演。