消毒水的味道像一张无形的网，把南城第一医院住院部三楼的走廊缠得密不透风。林小记捏着那份反复修改过的数据分析报告，指腹被纸页边缘磨得发红，脚步在标着“骨科二病区”的指示牌前顿了顿。
走廊尽头的护士站传来细碎的说话声，她顺着声音望过去，看见沈严正背对着她坐在诊疗床边缘，军绿色作训服的裤腿被卷到膝盖，露出的脚踝处缠着厚厚的纱布，渗着淡淡的血痕。一个护士正拿着碘伏棉棒给他消毒，他微微蹙着眉，却没像刚才在海鲜市场那样爆粗口，只是沉默地看着窗外——那里能看到医院后墙根堆着的废弃氧气瓶，锈迹斑斑的，像极了他此刻紧绷的侧脸。
林小记深吸了口气，手里的报告被攥得更紧了。纸张的褶皱里还残留着凌晨三点的咖啡渍，那是她在禁毒支队办公室熬了半宿的证明。海鲜市场的乌龙行动已经过去四个小时，从特警收队时压抑的笑声，到局长办公室里沈严那句“责任我担”，再到现在医院走廊里这诡异的安静，每一秒都像针一样扎在她的神经上。
她终究还是抬脚走了过去，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。沈严的肩膀几不可察地动了一下，却没回头。
“沈队。”林小记站在他身后半步的位置，声音比平时低了些，“报告改好了。”
护士刚用绷带把脚踝缠好，叮嘱了句“别沾水，三天后来换药”，收拾着东西离开了。诊疗室里只剩下他们两个人，消毒水的味道突然变得浓烈起来，呛得林小记喉咙发紧。
沈严这才慢慢转过身，目光落在她手里的报告上，眼神里没什么温度，像结了层薄冰的湖面。“林参谋倒是效率高，”他扯了扯嘴角，语气里的嘲讽像淬了冰，“海鲜市场的热闹还没散，你的新模型就出来了？”
林小记抿了抿唇，把报告递过去：“早上五点调了全市的监控回溯，毒贩在凌晨两点十七分换了车。他们用了两辆通型号的冷藏车，套了一样的假牌照，我的模型昨天漏算了‘双车交替’的变量。”她指着报告里用红笔标出的时间轴，“这里，老张的车在环城高速服务区停留了七分钟，就是那时侯被掉包的。他们算准了我们会按单一目标追踪。”
沈严没有接报告，只是扫了一眼那密密麻麻的数据表格，突然笑了一声，笑声里带着说不出的疲惫和火气。“变量？”他重复了一遍这个词，像是听到了什么笑话，“林小记，你知不知道什么叫‘变量’？”
林小记愣住了。
“老张从警二十年，当线人五年，他女儿下个月高考，这是变量吗？”沈严的声音不高，却像重锤一样砸在林小记心上，“他刚才给我发消息，说感觉被人盯上了，这是你模型里的参数吗？”他抬起受伤的脚踝，纱布上的血迹已经晕开一小片，“我这伤，算不算你数据之外的‘突发情况’？”
每一个字都带着棱角，割得林小记脸颊发烫。她想说“对不起”，可话到嘴边又咽了回去——在可能发生的危险面前，道歉显得太轻飘飘了。
“我知道这次是我的失误。”她低下头，看着自已捏着报告的手指，关节因为用力而发白，“所以我重新优化了模型，加入了车辆轨迹的交叉验证，还有线人安全评估的权重——”
“权重？”沈严猛地抬起手，不是要接报告，而是狠狠一下推开了她的胳膊。报告“哗啦”一声掉在地上，纸张散了一地，像是被撕碎的自尊心。“老张要是出事，”他盯着她的眼睛，瞳孔里翻涌着压抑的怒火，还有一丝她看不懂的痛苦，“你的模型能给他算个葬身之地吗？”
林小记的心脏像是被什么东西攥住了，猛地一缩。她看着散落在地上的报告，上面的每一个数字、每一条曲线，突然都变得无比陌生。这些她引以为傲的数据分析，在“人命”这两个字面前，显得如此苍白无力。
她想起老张在海鲜市场被特警按住时，看她的那个眼神——不是愤怒，也不是怨恨，而是一种复杂的、带着担忧的眼神。当时她躲在警车后面，只觉得天旋地转，现在才后知后觉地明白，那个眼神里藏着的，是一个线人在身份暴露瞬间的本能反应。
“我……”林小记张了张嘴，想说她不是故意的，想说她也在尽力弥补，可所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。眼眶突然就热了，她用力眨了眨眼，不想在他面前掉眼泪。在军队情报部待了三年，她早就学会了用数据和逻辑包裹自已，可现在，这层包裹突然被沈严撕开了一道口子，露出了里面柔软而脆弱的血肉。
沈严看着她泛红的眼圈，胸口的火气像是被什么东西浇了一下，烧得没那么凶了，却生出一种更复杂的烦躁。他别开脸，重新望向窗外，声音沉了下来：“捡起来吧。”
林小记没动。
“捡起来，”他重复了一遍，语气缓和了些，却带着不容置疑的命令，“既然你觉得数据有用，就用你的数据，把老张找出来。”
林小记这才蹲下身，一张一张地捡散落在地上的报告。纸张边缘划破了手指，她却没感觉到疼。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光斑，里面浮动着细小的尘埃，像她此刻混乱的思绪。
她一直以为，缉毒和她以前让的情报分析没什么不通，都是用数据搭建模型，用逻辑推导真相。可现在她才明白，沈严他们面对的，从来都不是屏幕上的光点和表格里的数字，而是真刀真枪的危险，是随时可能失去战友的恐惧。
“沈队，”她把捡好的报告重新叠整齐，声音还有点发颤，却比刚才坚定了些，“我会找到他的。”
沈严没回头，只是从口袋里摸出手机，屏幕亮着，停留在和老张的聊天界面，最后一条消息是半小时前发的：“沈队，我在老地方等你，有新情况。”后面跟着一个定位，是城郊的废弃码头。
他指尖在屏幕上顿了顿，回复了一个“好”，然后把手机揣回口袋，扶着诊疗床的边缘慢慢站起来，动作有点吃力。
“你去哪？”林小记连忙上前想扶他。
“不用。”沈严避开了她的手，一瘸一拐地往门口走，“回队里。”
“你的脚——”
“死不了。”他头也不回地说，走到门口时又停住了，背对着她，声音低沉，“林小记，记住了，我们缉毒警察手里的枪，比你的excel表格金贵。因为每一颗子弹，都可能是为了保住一条命。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊尽头。
林小记站在原地，手里紧紧攥着那份被揉皱的报告，沈严最后那句话像回声一样在她耳边盘旋。走廊里的风从敞开的窗户灌进来，带着外面街道的喧嚣，她却觉得浑身发冷。
口袋里的手机突然震动起来，是技术科的通事打来的。她深吸一口气，按下接听键，尽量让自已的声音听起来平稳：“喂，我是林小记。”
“林参谋，”电话那头的声音带着一丝急促，“刚才恢复了老张货车的行车记录仪，最后一段视频有点奇怪……你最好回来看看。”
林小记的心猛地提了起来。
“怎么了？”
“记录仪在他被袭击前两分钟自动关闭了，”技术科通事的声音压低了些，“但关之前，拍到副驾驶座上，放着一个黑色的笔记本，封面上好像……有‘深海’两个字。”
“深海？”林小记瞳孔骤缩，猛地想起老张临死前（注：此时林小记尚不知老张已牺牲，此处为悬念铺垫）攥在掌心的那两个血字。
电话那头还在说着什么，但林小记已经听不清了。她望着沈严消失的方向，走廊尽头的阳光刺眼得让人睁不开眼，她突然有种强烈的预感——这场围绕着数据和人命的较量，才刚刚开始。而那个叫“深海”的名字，将会把他们所有人，都卷进一个无底的漩涡里。
她转身抓起报告，快步向医院外跑去。脚踝因为刚才蹲太久有些发麻，可她却感觉不到，心里只有一个念头：回队里，现在就回去。